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ABSTRACT
This dissertation analyzes the meta-poetic and historicist thought in Ernesto Cardenal and
Roberto Fernández Retamar’s poetry. The concept these poets have poetry is closely related to
the historical moment of their times. They ponder about poetry and its function, poetic thought
that is nourished by a historical consciousness. This close relationship between poetry and
history inevitably includes sensitivity to the social situation in their respective countries and in
Latin America. These poets seek to understand the concrete reality thus coming closer to the
truth of things. The study shows that these poets, based on history and poetic thought, assume
their own literary and cultural tradition: modernism (1880-1916) and the avant-garde (19161930) that constitute Hispanic American modernity. They denounce foreign interference in
Hispanic America which was experienced not only since the colonial period but after the
independence of their nations. These poets ponder past events and record their own historical
experiences in order to benefit readers. For this reason, as I describe in this dissertation, these
poets use a language accessible to the public without weakening the transcendence of their
message. With great confidence Cardenal and Fernández Retamar announce the creation of a
better society and the collapse of worldwide hegemonic powers.
This work demonstrates that Cardenal denounces the way the powerful sectors of society
deceive the people through the writings or through modern communications media. He reflects
on the role of writing in other historical periods in Hispanic America. He conceives poetry as
prayer, whose properties allow denouncements of the evils of society. Cardenal uses
intertextuality to delve into historical aspects in the past and find a guide to current challenges.
For his part, this study also shows that Fernández Retamar's poetry accompanies the process that
brought about the Cuban Revolution. Meanwhile there is a historic change in their countries;
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poetry also undergoes a transformation. In addition, Fernández Retamar includes in his concerns
not only his country but the rest of Latin America and the Caribbean. He believes in the
importance of recovering the thought of preceding Latin American thinkers in order to
understand the reality of the region.
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INTRODUCCIÓN
La poesía de Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925) y Roberto Fernández Retamar (Cuba,
1930) condensan una reflexión metapoética —es decir una reflexión sobre la poesía desde sus
respectivas obras poéticas— en su búsqueda de la verdad, del ordenamiento de los elementos de
la vida, y de la transmisión del conocimiento. Reflexionan sobre el ejercicio de la poesía y la
escritura tomando en cuenta la historicidad de ambas (la concepción poética y su expresión), o
sea: reflexionan sobre el ejercicio poético realizado con una “conciencia histórica”, surgida hacia
la tercera década del siglo XX para contrarrestar la índole desarraigada de la propia realidad
social e histórica de las manifestaciones modernistas y vanguardistas que caracterizaron al
cosmopolitismo (1880-1930) de la literatura regional. 1
Estos poetas meditan sobre la función de la poesía en la sociedad a la vez que atienden a
su propia historicidad, especialmente a periodos históricos importantes. La reflexión sobre la
poesía depende de la conciencia histórica que los poetas poseen. El concepto de la poesía está
ligado a la aproximación de los poetas a su propia historicidad, lo que resulta en un elemento
importante para la identidad de los autores. Para esto, estudiaré la poesía de estos autores escrita
entre principios de la segunda mitad del siglo XX hasta 1970.

1

El venezolano Mariano Picón Salas (1901-1965) ha señalado precisamente desde sus primero escritos la necesidad
de una “conciencia histórica” en la literatura hispanoamericano como condición necesaria para definir su identidad y
superar el cosmopolitismo que la caracterizaba aún en los años de 1930, como lo señaló en su libro Intuición de
Chile y otros ensayos en busca de una conciencia histórica (1935). Señalaba la necesidad de la reflexión histórica
para hacer frente al “desarraigo” histórico que caracterizó a las generaciones previas (Cito de Rivera-Rodas 2013,
294). Basado en Picón Salas, el boliviano Óscar Rivera-Rodas utiliza el término “historicidad” para referirse a esa
“conciencia histórica” que se encuentra en la literatura hispanoamericana de aquella época “decidida a reconstruir su
historicidad e identidad” (2010, 16).
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I
En el primer capítulo voy a explicar los antecedentes de la tradición literaria, histórica y
cultural de América latina 2 que Cardenal y Fernández Retamar heredan. Hablaré sobre la
importancia que tuvo el periodo de la modernidad literaria hispanoamericana (modernismo y
vanguardismo), pues varias de las características fundamentales de la poesía de Cardenal y
Fernández Retamar pueden identificarse en la poesía que les precedió.
Luego del primer capítulo, este trabajo se dividirá en dos partes, la primera estará
dedicada a la obra de Cardenal y la segunda a la obra de Fernández Retamar. Cada una de estas
partes incluirá tres capítulos. La primera parte contendrá los capítulos segundo, tercero y cuarto.
La segunda parte comprenderá los capítulos quinto, sexto y séptimo.
Primera parte
En el segundo capítulo demostraré la importancia que tiene para Cardenal la
permanencia de los factores constitutivos de la comunicación y las funciones del lenguaje; y los
modos en que los factores y las funciones de la comunicación se relacionan entre sí. Presentaré
también la forma en que Cardenal denuncia todo tipo de injusticias en varios de sus volúmenes
de poesía, desde el rechazo amoroso en su juventud, el coloniaje europeo en América, hasta las
dictaduras militares en América latina y las intervenciones de potencias extranjeras modernas.
Así mismo, voy a señalar la manera en que su poesía anuncia o advierte en contra de las mentiras
de los sectores de poder en la sociedad divulgados mediante discursos engañosos a lo largo de la
historia hispanoamericana. En el tercer capítulo abordaré la relación entre la poesía y la plegaria,
u oración religiosa, en el volumen Salmos (1964). En este capítulo, igualmente, hablaré con
respecto a la advertencia que Cardenal anuncia sobre el fin de las injusticias y de todo tipo de
organización hegemónica, y la permanencia de la verdad, objetivo, según él, de la poesía. En el
2

Utilizaré la palabra “latina” como adjetivo de “América”.
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cuarto capítulo demostraré los aspectos narratológicos y la compleja construcción intertextual del
poema “Con Walker en Nicaragua” (1950), y las implicaciones históricas que representó el
filibusterismo en América central.
Segunda parte
En el quinto capítulo presentaré las características de la poesía de Fernández Retamar en
base a lo que su propia obra poética dice sobre sí misma. Esta poesía se define por acompañar a
los eventos históricos y por expresarse de manera sencilla para comunicarse con el lector. En el
sexto capítulo, voy a exponer la manera en que la poesía de Fernández Retamar es ancilar a la
historia y a las preocupaciones sociales de su época. En el séptimo capítulo analizaré en la poesía
lo que la Revolución Cubana significa para Fernández Retamar: la responsabilidad intelectual de
transmitir el pensamiento producido y heredado en su patria, y protección del castellano como
medio de unidad y preservación de la cultura. Debido a que Fernández Retamar basa su
pensamiento y sus poemas en su propia tradición, en estos capítulos recalcaré la importancia que
tiene en su poesía la influencia del cubano José Martí (1853-1895) y el nicaragüense Rubén
Darío (1867-196), y así explicaré lo aspectos intertextuales que componen algunos de sus textos.
Finalmente, en las conclusiones de este trabajo expondré las similitudes y divergencias
entre Cardenal y Fernández Retamar. Describiré algunas referencias biográficas para
relacionarlas con la producción de la obra poética de ambos autores. Voy a explicar las
diferencias estilísticas, la concepción que tienen sobre la poesía y la función de ésta en la
sociedad. Hablaré sobre los aspectos que caracterizan a los sujetos poéticos de sus obras y la
manera en que se aproximan a la historia, o sea, el tipo de conciencia histórica que los
caracteriza.
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II
En relación a Cardenal, no se puede analizar la temática en su obra de manera lineal, pues
cada obra tiene una influencia sobre el otro, cada libro tomó varios años en producirse; por lo
tanto, no existe un desarrollo temático lineal ya que varios de los temas y libros “coexisten en el
mismo espacio tiempo” de producción (Mereles 122). Cardenal ha señalado: “En la misma época
que estaba escribiendo los Epigramas estaba escribiendo la Hora 0, y en la misma época que
estaba escribiendo los Salmos estaba haciendo, también, poesía indígena” (Promis 18). Cardenal
explica que con respecto a los temas de su poesía: “existen pero no como períodos cronológicos
de mi poesía, sino diferentes planos que ha habido en ella coexistiendo en diferentes épocas”
(“Respuesta”, 1979)” (Mereles 122). La crítica literaria ha preferido dividir su obra de manera
temática en lugar de asignarle un ordenamiento cronológico (Ibídem).
A nivel de estilo, para Cardenal fue importante, aunque no determinante, el estudio de la
poesía estadounidense moderna. A finales de 1947, Cardenal comenzó sus estudios de esta
poesía en la Universidad de Columbia, EE.UU., esto tuvo una positiva influencia estilística,
pues: “Su poesía nunca más volvería a ser como había sido” (Borgeson 1984, 31). A su regreso a
Nicaragua, los recursos técnicos asimilados, la sensibilidad del poeta por los problemas sociopolíticos de su patria, y su interés por la historia nacional rindieron efectos y Cardenal publicó
importantes poemas como “Con Walker en Nicaragua” (1950), Epigramas (1961) y Hora 0
(1957 y 1959). La historicidad en esta poesía manifiesta una actitud de crítica al pasado
decimonónico de Nicaragua, a la persistente intervención estadounidense en su país, y a la
extensa dictadura política que sufría Nicaragua. El segundo momento importante para su poesía
fue su conversión religiosa. Pidió ser ingresado al monasterio Our Lady of Gethsemani,
Kentucky, EE.UU., en 1947 hasta que se retiró de él en 1959. De esta manera comenzó el
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proceso para su ordenación como sacerdote católico en 1965. Inmediatamente, al año siguiente,
Cardenal organizó una comuna llamada Nuestra Señora de Solentiname al sur del Gran Lago de
Nicaragua. Durante este rumbo que cobró su vida publicó Gethsemaní, Ky. (1960), Salmos
(1969) y Vida en el amor (1970). Durante los años de estudio religioso se dedicó a leer e
investigar la historia y antropología americana y escribió El estrecho dudoso (1966) y Homenaje
a los indios americanos (1969). En los años siguientes, Cardenal apoyó abiertamente a la
Revolución Sandinista hasta el triunfo de 1979.
Con respecto a las obras de Fernández Retamar, los poemas escogidos para el análisis
pertenecen a los textos escritos entre 1959 y 1970. Aunque el autor ya había publicado
previamente varios volúmenes de poesía. 3 Haré referencia a algunos de estos poemas previos
debido a la importancia temática y las preocupaciones sociales que poseen, como el texto de
1950 “Elegía como un himno: A Rubén Martínez Villena”, volumen escrito a sus 20 años. Para
Óscar Rivera-Rodas, la obra inicial de Fernández Retamar ya expresa tempranamente los temas
de reflexión poética e histórica. 4 En 1959 se produce el triunfo de la Revolución Cubana. En este
periodo se consolida la mejor poesía del autor así como en esta década se afirma la Revolución
como acontecimiento histórico. En un poco más de una década, Fernández Retamar publica: “Sí
a la revolución” (1958-1962), “Cortesía como Reyes” (1953-1965), “Historia antigua” (1963) y
“Buena suerte viviendo” (1962-1965). Y compiló la producción de esta época en Poesía reunida,
1948-1965 (1966). Luego, salió a luz Que veremos arder (1966-1969) y Cuaderno paralelo
(1970). El uruguayo Mario Benedetti (1920-2009) opina que durante esta época “la revolución
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Anteriormente, Fernández Retamar había publicado lo siguiente: “Del principio” (1948-1949), “Elegía como un
himno: A Rubén Martínez Villena” (1950), “Patrias” (1949-1951) —Premio Nacional de Poesía—, “En esta nuestra
tierra” (1951), “Alabanzas, conversaciones” (1951-1955) y “Aquellas poesías” (1955-1958).
4
Cito del artículo de Óscar Rivera-Rodas, “Etapa inicial (1950-1959): Fundación de una poética hispanoamericana”,
en Roberto Fernández Retamar: Jornadas de su poesía, volumen que se halla en prensa, y al cual tuve acceso por
mediación del coordinador y compilador del manuscrito, que también es Rivera-Rodas.
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aceleró una madurez” en la literatura cubana; y lo “mejor de la producción de Fernández
Retamar, no sólo desde un punto de vista comunicativo, sino sobre todo desde un punto de vista
artístico, es posterior a 1959” (1981, 283, el énfasis es de Benedetti).
Establezco el año de 1970 como límite cronológico para el estudio de la obra de Cardenal
y Fernández Retamar. Este límite responde al inicio de un momento histórico diferente ―pero
como producto del que le precede― y no precisamente a un cambio en la poesía de estos
escritores. Me refiero a la instalación de varias dictaduras militares en el continente
latinoamericano. En esta década la Revolución Cubana se había consolidado; y la Revolución
Sandinista en Nicaragua progresaba y ganaba terreno en su lucha por liberar al país de la larga
dictadura de los Somoza. Como contrarrespuesta a estos triunfos sociales, se instalaron varias
dictaduras militares en Bolivia (1971-1982), Chile (1973-1990), Uruguay (1973-1985) y
Argentina (1976-1983); y continuaron otras dictaduras como la del Brasil (1964-1985) y
Paraguay (1954-1989), y por supuesto la dictadura de los Somoza en Nicaragua (1936-1979),
todos estos regimenes en el contexto de la Guerra Fría. Con respecto a Cuba, en 1970 Fernández
Retamar viajó a Vietnam durante la guerra (1964-1975) y debido a aquella experiencia escribió
Cuaderno paralelo. El título del libro se debió a que existía “un paralelo entre lo que pasaba en
Vietnam y lo que hubiese pasado en Cuba”, en palabras del autor, pues esa guerra “pudo haber
sido la guerra contra Cuba”, y afirma: “esa guerra era también en cierta forma nuestra guerra”
(Alemany 1997, 210). En el ensayo “Caliban en esta hora de nuestra América” 5 (1991), al
comparar la primera década de la Revolución con el contexto de América latina de los años
setenta, Fernández Retamar declara: “cómo ha cambiado el mundo desde 1971” (2005, 116). Los
esfuerzos por alcanzar cambios sociales en la región fueron interrumpidos de manera violenta.
5

La palabra “Caliban” es el nombre de un personaje de William Shakespeare (1582-1616) en la obra La tempestad
(1610-16110). Fernández Retamar mantiene en sus ensayos el nombre original “Caliban” sin añadir una tilde sobre
la última sílaba.
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Durante aquella década se exilió o ejecutó a muchos civiles y entre ellos a varios intelectuales. 6
Aunque haré referencia a algunos poemas de Cardenal o Fernández Retamar compuestos durante
aquellos años, la poesía de la década de los 70 es un periodo que necesita un estudio aparte.
III
A propósito de la metodología empleada, en general, voy a utilizar algunos métodos de
análisis textual para describir y explicar los poemas, y según sea necesario para interpretar
ciertos textos. Recurriré a los términos del lingüista Ferdinand de Saussure (Suiza, 1857-1913)
del Curso de lingüística general (1916) para hablar del signo lingüístico compuesto por el
significado y el significante. Para describir el lenguaje de los textos, emplearé en algunos casos
la teoría científica de Louis Hjelmslev (Dinamarca, 1899-1965) —quien continuó y amplió las
ideas de Saussure. Tomo esta teoría científica de Hjelmsleve a través del libro Las figuraciones
del sentido: Ensayos de poética semiológica (1984) del mexicano de origen español José Pascual
Buxó (1931). Las definiciones de Hjelmslev, junto a las aclaraciones de Buxó, explican términos
como expresión y contenido, forma del contenido, forma de expresión, y otros términos referidos
a la semiótica y la semiología.
Para analizar varios poemas, recurriré de manera continua al contenido terminológico y
conceptual de Lingüística y poética (1985) de Roman Jackobson (Rusia, 1896-1982) que
6

En el campo intelectual, Fernández Retamar convocó en 1972 lo siguiente: “Trabajar por traer a la luz nuestra
propia teoría literaria, para la que ya hay aportes nada desdeñables, es tarea imprescindible (y colectiva) que nos
espera” (1995, 87). Al respecto, Zulma Palermo explica que los años setenta fueron para los intelectuales una década
de grandes esperanzas definitivas debido a los proyectos de justicia social y progreso que se comenzaron a llevar a
cabo en la región. Pero “[f]ue en el frustrado intento académico de concretar este proyecto que muchos dejaron la
vida y otros fuimos excluidos de la institución […] significó un peligro de magnitud tal, que sus propulsores fuimos
condenados a la persecución y el exilio” (181) mediante los mecanismos de represión del sistema dominante. Por
esta razón, Palermo señala que es importante “que en el campo académico se vuelva a pensar en aquellas búsquedas
truncadas de autonomía” (182) iniciadas con el proyecto teórico de los setentas. Por esta razón, en “Caliban,
quinientos años mas tarde”, Fernández Retamar volvió a convocar en 1992 a una lucha contra la ideología
hegemónica imperante: “Más que nunca hoy, cuando proclaman la muerte de las ideología […] quienes dan por
sentado que la ideología de Occidente ha triunfado en toda línea” (2000, 9).
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describe los factores en la comunicación: destinador, mensaje, destinatario, contexto, contacto y
código. Estos factores determinan diferentes funciones del lenguaje: función referencial,
emotiva, conativa, fática, metalingüística y poética. Cuando sea necesario dispondré de las ideas
de Émile Benveniste (Francia, 1902-1976) de Problemas de lingüística general (1974) que
distingue las implicaciones de la enunciación discursiva: el enunciado; y la instancia de la
enunciación compuesta por el indicio de persona (yo), el indicio de ostensión (este, aquí), y el
indicio temporal que siempre es el presente (ahora). Para el análisis de la estructura narrativa del
poema “Con Walker en Nicaragua” de Cardenal, voy a emplear la terminología de Gérard
Genette (Francia, 1930) en Figuras III (1972), trabajo que explica el tiempo del relato, tiempo de
la historia, orden del relato, relato base, prolepsis, etc. Sólo para algunos poemas haré uso al
mismo tiempo de las propuestas de dos de los autores anteriormente mencionados.
Cardenal y Fernández Retamar reflexionan sobre la poesía y la escritura en relación
estrecha con la historia. La cualidad historicista de los poemas sirve también para hablar sobre el
presente. Por tanto, será fundamental desplegar en esta tesis la referencia histórica de los poemas
y el contexto histórico que Cardenal y Fernández Retamar experimentan. Estos poetas
fundamentan varias de sus ideas en aspectos específicos del pasado; en algunos casos, se basan
en detalles históricos para exponer sus pensamientos. La referencia histórica de estos textos no
son alusiones decorativas. Evitar en algunos poemas la comprensión histórica detallada, lleva a
conclusiones únicamente de expresión o forma. El profundizar en la historia me permite ampliar
los conceptos sobre la poesía y la conciencia histórica que estos poetas sostienen en sus textos y
comprender con más precisión los poemas y el pensamiento de sus autores. A partir de los
poemas, voy a referirme sobre Persia, la Grecia antigua, la América antigua, el coloniaje europeo
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en América; el filibusterismo durante el siglo XIX, los campos de concentración nazis en
Europa, las dictaduras en América latina y la Revolución Cubana.
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Capítulo 1. Poesía hispanoamericana conversacional o
exteriorista
Ernesto Cardenal y Roberto Fernández Retamar poseen un amplio conocimiento literario,
cultural, histórico y político de América latina. Han sido lectores, escritores y estudiosos muy
inteligentes y precoces. Debido a su extensa cultura han asimilado también distintas tradiciones
literarias. Por eso, para no incurrir en la falsa hipótesis de la imitación y enlistado de influencias
extranjeras en las obras de estos poetas, voy a estudiarlos dentro de la tradición histórica y
literaria hispanoamericana. La poesía de estos poetas ha sido llamada conversacional o
exteriorista. Como explicaré más adelante, los aspectos fundamentales de los antecedentes de la
poesía conversacional o exteriorista se encuentran en la modernidad literaria hispanoamericana
compuesta por el modernismo (1880-1916) y el vanguardismo (1916-1930). Mediante el análisis
temático y estilístico de aquel periodo se puede explicar el surgimiento de la poesía de Cardenal
y Fernández Retamar.

Antecedentes y fundamentos
Tres periodos historiográficos
En 1928 José Carlos Mariátegui (Perú, 1894-1930) señaló que la literatura de su país
podía ser dividida en tres periodos: colonial, cosmopolita y nacional. 7 Años después, esta
periodización ha sido aplicada al resto de la literatura de Hispanoamérica. En el primer periodo
llamado colonial, que continúa vigente hasta pasada la primera mitad del silgo XIX —

7

Mariátegui estableció: “Una teoría moderna —literaria, no sociológica— sobre el proceso normal de la literatura
de un pueblo distingue en él tres períodos: un período colonial, un período cosmopolita, un período nacional.
Durante el primer período un pueblo, literariamente, no es sino una colonia, una dependencia de otro. Durante el
segundo período, asimila simultáneamente elementos de diversas literaturas extranjeras. En el tercero, alcanzan una
expresión bien modulada su propia personalidad y su propio sentimiento” (200).
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obviamente con la excepción de obras singulares— la literatura era dependiente tanto por su
“vasallaje a España” como por su “subordinación” cultural al país europeo. Mariátegui explica:
“Nació de una importación de literatura española; se nutrió luego de la imitación de la misma
literatura” (Ibídem), y a pesar de la independencia administrativa que obtuvieron los países,
Mariátegui afirma que aquella literatura “no cesa de ser española” (199).
En el segundo periodo, continúa Mariátegui, la literatura “cesa de ser sólo española para
volverse un poco cosmopolita” (212). Pero finalmente busca “la ruptura de este vínculo” colonial
(214) y “asimila simultáneamente elementos de diversas literaturas extranjeras” (200). Este
periodo ha sido explicado por la crítica contemporánea. El periodo cosmopolita, empezó con el
modernismo (Fernández Retamar 1995, 85). Y tanto el modernismo como el vanguardismo —
corrientes que fueron estudiadas tradicionalmente por separado y contrapuestas entre sí—
conforman el cosmopolitismo, y actualmente “han sido reunidas bajo una nueva categoría: la
modernidad”. Sin embargo, este segundo periodo no deja completamente de ser colonial “puesto
que surgió en relación con la experiencia de otras literaturas, antiguas y modernas” (Ibídem).
Mariátegui llamó “periodo nacional” a una tercera etapa, cuando la literatura
hispanoamericana alcanzara una expresión que modulara su “propia personalidad y propio
sentimiento” (200). Fernández Retamar considera el término “periodo nacional” de Mariátegui
como “la nación latinoamericana” (1975, 85). Óscar Rivera-Rodas señala que “simultáneamente
al cosmopolitismo enajenado, surgieron escritores y poetas que empezaron a recuperar la
identidad de la realidad americana en sus obras” (2010, 35-36). En el caso de la poesía, RiveraRodas distingue como precursores del periodo nacional a Carlos Pellicer (México, 1899-1977)
con Piedra de sacrificios (1924) y Jesús Lara (Bolivia, 1898-1980), con Arawiy, arawiku (1927),
y algunos poemas de Miguel Otero Silva (Venezuela, 1908-1985). Estos poetas continuarían
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escribiendo durante las siguientes décadas. En 1930, el venezolano Mariano Picón Salas (19011965) había indicado: “Al cosmopolitismo y la visión abstracta de nuestros escritores de hace
veinticinco o treinta años, sucede hoy una visión concreta de la realidad americana” (citado por
Rivera-Rodas 2010, 35-36). Durante el tercer decenio del siglo XX los escritores
hispanoamericanos, ya en mayor número, comenzaron a expresar en sus textos temas y
preocupaciones que Mariátegui había esperado que aparecieran. Rivera-Rodas afirma que estos
escritores decidieron concentrarse en una reflexión propia: el reconocimiento de una conciencia
regional decidida a reconstruir su historicidad e identidad, rechazando el periodo anterior por
“carencia de historicidad” (2010, 16). De esta manera, Rivera-Rodas afirma que 1930 marca “el
inicio de un nuevo periodo en la historia de la literatura caracterizado por el reconocimiento de la
realidad regional y la identidad propia” (2010, 37).
Para profundizar sobre la incidencia del cosmopolitismo sobre la literatura del periodo
nacional me referiré a continuación a la obra del cubano José Martí, y también al modernismo y
vanguardismo.
José Martí: Fundador de una época
A pesar que José Martí escribió durante el periodo cosmopolita, en sus textos se
manifiestan varias de las características esenciales del periodo nacional de nuestras letras.
Fernández Retamar, quien ha dedicado gran parte de sus estudios a la vida y la obra de Martí, 8
señala la importancia que tiene para Martí la historia, la comunicación con el lector, y el apego a

8

Paralelamente a la poesía, Fernández Retamar se dedicó al estudio del pensamiento de Martí expresado en ensayos,
discursos y crónicas periodísticas, y lo ha relacionó con los acontecimientos de su propia época, puesto que vio la
“necesidad de explicar un fenómeno tan complejo y tan original como la Revolución Cubana a luz del pensamiento
y de la obra de Martí” (Gordon 768). Y afirma: “Creo que el proceso complejo que ocurre en Cuba no se entiende si
se desconoce la obra de José Martí” (678). Durante aquella década, Fernández Retamar explica que escribió
“Lectura de Martí” (1961), “Martí en su (tercer) mundo” (1965). Fruto y desarrollo de aquellos trabajos, publicó
Lectura de Martí (1972) e Introducción a José Martí (1978). Durante la década de los 80, Fernández Retamar
trabajó más específicamente sobre la poesía de Martí.
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la realidad: “Y es la plena fidelidad de Martí a su historia lo que está en la raíz de la
característica esencial de sus letras: su naturalidad, su completo acuerdo con su mundo y con la
función que deben cumplir allí” (1995, 241). Fernández Retamar reconoce en sus estudios los
siguientes valores martianos que fundan, según él, una época y en cierta medida una literatura.
a) La función del pensamiento y la escritura. Fernández Retamar apunta que Martí “no
quería que se le tomara por poeta en verso antes que por poeta en actos” ya que “por mucho que
le interesaran la forma y el pensamiento, sobre todo le interesó la función” de la poesía (2007,
239). Entonces, “Martí enlazó forma y pensamiento apuntando a una función” (2007, 240), y por
esta razón, a lo largo de su obra, hay numerosos textos que son, al mismo tiempo, literarios y
políticos (1995, 242), donde no existe diferencia entre lo uno ni lo otro (244).
Por esta razón, para Martí, el periodismo cumplía una función primordial. El dominicano
Pedro Henríquez Ureña (1884-1846) había ya señalado, cita Fernández Retamar, que la obra
periodística de Martí tiene un nivel artístico jamás acontecido en español ni en otro idioma
(1995, 247). Debido a este carácter artístico, asevera Fernández Retamar, mucha de “su labor en
prosa tiene carácter poético” (Ibídem), y por eso Fernández Retamar llama al texto “Nuestra
América” (1891), un ensayo poemático y sociopolítico a la vez (1995, 253). Pero además del
género periodístico, Fernández Retamar apunta que el pensamiento martiano hizo uso de
“diversos géneros: carta, poema, testimonio, discurso, artículo, ensayo, crónica, análisis
político”, y no se atuvo a ninguno de ellos, sino que “se propuso desbordarlos” (2007, 239). Pero
ante todo, la diversidad de géneros que Martí practicaba tuvo un solo propósito: la comunicación
clara de sus ideas, pues Martí dijo en el prólogo de sus Versos sencillos: “amo la sencillez, y creo
en la necesidad de poner el sentimiento en formas llanas y sinceras” (Martí 24).
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b) El realismo y el testimonio. Martí rechazó en la novela “un realismo empobrecedor”
y practicó al contrario “un realismo creador de alto vuelo”, o sea, un tipo de literatura factual o
testimonio, dice Fernández Retamar. Para Martí, este realismo debía “Recoger toda la savia de la
vida” (1995, 250-251). 9 Varios textos políticos de Martí “suelen ser ejemplos de literatura de
circunstancia, referida a una específica coyuntura” (1995, 254). La poeta cubana Fina García
Marruz (1923) así mismo escribió que la literatura periodística de Martí está “atenta a la
vibración del instante”, y que lo “desdeñado por ‘prosaico’ es para él la nueva poesía moderna”
(Fernández Retamar 1995, 247). Debido al aspecto coyuntural, explica Fernández Retamar,
varios de sus discursos tuvieron un tono de “estructura libre e ígnea propia de su oratoria”, y por
eso las cartas que escribía “equivalen a discursos más íntimos (más conversados, más
conmovedores)” (1995, 256).
c) Conciencia histórica y cosmopolitismo. Para Fernández Retamar, Martí no es un
precursor del modernismo. Es más bien un fundador literario debido a las evidentes e
importantes semejanzas que tuvo con los modernistas (1995, 263). Los modernistas, como el
mexicano Gutiérrez Nájera (1859-1995) y el nicaragüense Rubén Darío —el primero seis años
menor que Martí y el segundo catorce— reconocieron y proclamaron el “magisterio literario” de
Martí. Además, él mismo siguió el trabajo de aquellos y otros poetas jóvenes, y hasta pensó
escribir un libro sobre los “nuevos poetas de América” (260-263).
Los jóvenes poetas modernistas asumieron “algunos de los aspectos de la prédica
martiana”, como el esmero y la pulcritud en la escritura; sin embargo, evitaron toda referencia
histórica en su poesía inicial, y buscaron refugiarse en otras literaturas, culturas y épocas. Al
contrario, Martí afirmó en 1875: “La imitación servil extravía, en economía como en literatura y
9

En sus ensayos están enumerados, dice Fernández Retamar, elementos cotidianos y de pertinencia social: “fábricas,
industrias […] campamentos de la guerra por la independencia, talleres de tabaqueros, organizaciones de las clases
nuevas, ‘los pobres de la tierra’ ” (1995, 252).
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en política” (Fernández Retamar 1995, 265). Martí tenía una fidelidad a la historia que le tocó
vivir y un compromiso con la sociedad. Asumió tempranamente, afirma Fernández Retamar, que
“las realidades literarias deben verse en estrecha relación con determinadas realidades históricas”
(1995, 264). Esta concepción “la adquirió o fortaleció en México” entre 1875 y 1876 al asimilar
los postulados de la Reforma mexicana, o sea, dice Fernández Retamar, “la defensa de los
valores culturales propios” (1995, 265). Martí dio una “aplicación continental” de lo aprendido
en México y comenzó a utilizar los términos “madre América” y “nuestra América” (1995, 265266).
La conciencia histórica y el compromiso social de Martí no lo limitaron, pues fue
también un escritor cosmopolita y bien informado. Martí sufrió el exilio, conoció varios países
hispanoamericanos, visitó España, Francia, y vivió en los Estados Unidos por varias décadas. Se
“nutrió de muchas literaturas”, desde las clásicas hasta las modernas; escribía en español, francés
e inglés (1995, 269). Además, Martí había dicho: “Conocer diversas literaturas es el medio mejor
de liberarse de la tiranía de algunas de ellas”; aunque aquello no implicaba “la admiración servil
a extraños rimadores, la aplicación cómoda y perniciosa de otros mundos” (270, el énfasis es de
Fernández Retamar).
d) Oposición al colonialismo. Como es sabido, Martí se dedicó a la lucha para la
independencia de Cuba, y fue entonces cuando comprendió la importancia que tenía, en palabras
de Martí, “el pueblo, la masa adolorida [que] es el verdadero jefe de las revoluciones”
(Fernández Retamar 2007, 237). Por eso se opuso a la opresión colonialista española que todavía
tenía en América dos colonias, Cuba y Puerto Rico (2007, 238). Fernández Retamar afirma: “Y
por último lo llevó a dar pasos concretos para oponerse a los proyectos del naciente imperialismo
de los Estados Unidos” (Ibídem), no solamente en su país, ni en el resto de la América, sino en el
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todo el mundo, pues Martí dijo: “Es un mundo lo que estamos equilibrando: no son sólo dos islas
las que vamos a libertar” (Ibídem). Esto sería, dice Fernández Retamar, “la toma de conciencia
de los pobres del Planeta en conjunto” (2007, 232).
e) Fundador de una época. Fernández Retamar escribe: “creo que hoy se le reconoce a
Martí su carácter de iniciador, de fundador, no sólo en lo político sino también en lo literario”
(1995, 282). Y luego asevera: “Lo que inicia es la toma de conciencia de una época: una época
histórica, con su correspondiente literatura” (1995, 277, el énfasis es de Fernández Retamar).
Para Martí, su época era una de transformación: “Así ha de entenderse que en 1882 llame a la
suya propia época de elaboración y transformación espléndidas, en que los hombres se preparan,
por entre los obstáculos que preceden a toda grandeza’ ” (1995, 264, el énfasis es de Fernández
Retamar). Martí comprendió que una determinada literatura es producto de una circunstancia
histórica y social, pues en 1887 dijo: “cada estado social trae su expresión a la literatura, de tal
modo que por las diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos, con más
verdad que por sus cronicones y sus décadas” (Ibídem). Debido a su trabajo como fundador de
una época, Fernández Retamar afirma: “estoy convencido de que Martí pertenece a la exigua y
preciosa estirpe de los fundadores de grandes creencias universales” (2007, 246). En una
entrevista, Fernández Retamar ha explicado que “Martí no escribió la última estrofa del poema
bolivariano, sino que la primera de otro que dista mucho de estar inconcluso y que apenas se ha
bocetado. Martí no es solo el último de los grandes libertadores de nuestro continente en el siglo
diecinueve, sino el primero de los libertadores de nuestra América en el siglo veinte” (Marras
311).
He descrito las características del legado martiano siguiendo los ensayos de Fernández
Retamar, temas como la función de la escritura y el arte, la diversidad de géneros, la claridad y
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sencillez en la comunicación, el realismo basado en la coyuntura específica, la oratoria, la
conciencia histórica, el cosmopolitismo, y la oposición al colonialismo. Señalaré estos aspectos
para hablar sobre Cardenal y Fernández Retamar. Esto permitirá comprender la relación estrecha
entre las características de sus poemas con su propia tradición literaria. Y demuestra además la
importancia de estudiarlos comprendiendo a los poetas y pensadores que los precedieron y no
depender de la “influencia” extranjera de algunas de las lecturas que Cardenal y Fernández
Retamar tuvieron, preferencias que todo escritor posee. Así mismo, veremos que estos poetas son
un efecto del desenvolvimiento histórico de la literatura de América latina.
Modernismo y vanguardismo
En una entrevista, Fernández Retamar explicó que “La presencia de la oralidad en nuestra
poesía es fuerte desde Darío […] La incorporación de la oralidad es uno de los grandes aportes
de la poesía hispanoamericana de este siglo” (2000, 160). Así fue como lo reconocieron
previamente, explica Fernández Retamar, críticos como Pedro Henríquez Ureña y Baldomero
Sanín Cano (Colombia 1861-1957), para quienes lo novedoso en Darío fueron los términos de
giros cotidianos (Ibídem).
Los nicaragüenses José Coronel Urtecho (1906-1994) y Pablo Antonio Cuadra (19022002) reconocieron y reivindicaron igualmente otra faceta de la poesía de Darío. En 1958,
Cuadra asegura que Darío recuperó la voz del pueblo, y fue el verdadero precursor de la
vanguardia nicaragüense: “Todos los generales de espadas rutinarias no significaron en nuestra
historia lo que Rubén revolucionando las fibras más hondas del canto del pueblo. Y nuestra
generación [vanguardia] no era otra cosa que el advenimiento a Nicaragua de la verdadera, de la
profunda revolución rubeniana” (1958, 148-149). Además, Cuadra consideró a Darío como el
más grande precursor de la vanguardia de la poesía nicaragüense: “El genio enorme de Rubén
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fue, no sólo prever su tiempo, sino también el nuestro. Rubén fue más precursor nuestro que
nuestros mismos precursores” (151-152). En una entrevista, Fernández Retamar menciona que la
poesía hispanoamericana tomó una dirección especial a principios del siglo XX, desde la obra
madura de Darío (Alemany 2006, 162). El prosaísmo está presente desde Darío, de esta manera,
“anunciándose a lo largo del siglo en nuestra literatura” (Fernández Retamar 1995, 163). 10
El poeta uruguayo Mario Benedetti (1920-2009) destaca de igual modo la influencia de
Darío en la poesía del siglo XX mediante poemas como “Allá lejos”, los poemas de la serie “A
Francisca” o “Epístola a la señora de Lugones”. Sobre este último, Benedetti apunta: “es tan
inobjetablemente actual que puede leerse como si hubiera sido escrita la semana pasada […]
Octavio Paz califica este poema de ‘indudable antecedente de lo que sería una de las conquistas
de la poesía contemporánea: la fusión entre el lenguaje literario y el habla de la Ciudad’ ” (1981,
113). Y luego añade: “Habría que agregar que toda una concepción del prosaísmo poético, tan
importante en la poesía que actualmente se escribe en América Latina y en España, se halla
prefigurada en ese poema [de Darío] escrito en 1907” (Ibídem). La oralidad, las palabras y frases
prosaicas, la experimentación, la comunicación con el lector, todos estos aspectos practicados
por los poetas de los años 60, fueron practicadas por los poetas modernistas. 11
Fernández Retamar advierte asimismo que el prosaísmo en la vanguardia se debe a la
aclimatación de la poesía estadounidense 12 en nuestra lengua (1995, 163). Como demostraré a
continuación, el interés de algunos poetas hispanoamericanos por la obra de sus pares
10

El prosaísmo tiene también a sus precursores en artistas diversos como Borges, y Vallejo, asevera Fernández
Retamar (2000, 160). En 1957 Fernández Retamar escribió un trabajo sobre Borges donde refería a la característica
conversacional de una línea poética de la poesía del autor argentino. Fernández Retamar aclara que el trabajo
referido titulado “Tres notas a propósito de Borges” quedó inédito luego que el autor envió el texto a una nueva
revista en Nueva York que nunca salió (Gordon 683).
11
Carmen Alemany argumenta al respecto: “Los poetas coloquiales se encargaron de potenciar, fundamentalmente
desde los años sesenta, estos aspectos y de asumir en sus escritos algunas características de movimientos poéticos
anteriores” (2006, 34).
12
Fernández Retamar se refiere al grupo The New Poetry conformado por Ezra Pound (1885-1962), T.S. Eliot
(1888-1965), y otros.
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angloamericanos es debido a su cualidad cosmopolita. José Emilio Pacheco llama “la otra
vanguardia” a otra corriente hispanoamericana paralela a la vanguardia hispanoamericana de
ismos europeos. Para Pacheco, esta otra vanguardia sería también llamada poesía conversacional
y antipoesía (327). Esta otra vanguardia se forma en la relación de tres hispanoamericanos y sus
actividades literarias: la cátedra del dominicano Pedro Henríquez Ureña (1884-1946); el
poemario El soldado desconocido (1922) del nicaragüense Salomón de la Selva (1893-1959); y
las obras Espejo (1933), Poemas proletarios (1934), y la primera Antología de la poesía
norteamericana moderna en castellano del mexicano Salvador Novo (1904-1974).
Pacheco señala que Henríquez Ureña aprendió el inglés en su infancia y estudió luego la
literatura estadounidense en la Universidad de Columbia, Estados Unidos donde conoció a
Salomón de la Selva. Luego de establecerse en México, recibió a Salvador Novo en un grupo de
estudiantes que enseñaba y que tenía en común el interés en el estudio de las letras inglesas
(Pacheco 329). Salomón de la Selva, que había vivido en los Estados Unidos desde su
adolescencia, se enlistó en el ejército inglés y experimentó la guerra de trincheras en Flandes
durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918), a su regreso a Nueva York escribió Tropical
Town (1918), y luego publicó su libro más importante El soldado desconocido (1922), en cuyas
páginas, asevera Pacheco, está ‘la otra vanguardia’ (Pacheco 330). Luego apunta: “Así, El
soldado desconocido, al incorporar el prosaísmo de la new poetry, introduce así mismo las
antigüedades modernizadas por Ezra Pound y otros poetas del renacimiento norteamericano”
(331). 13 Salvador Novo recibió la influencia de Henríquez Ureña y De la Selva. Para Pacheco,
Novo aprendió de Salomón de la Selva la manera de utilizar la dicción poética estadounidense de
los escritores del “New Poetry”. Novo refiere también repetidamente a la guía literaria que
13

José Antonio Cuadra dice lo siguiente sobre Salomón de la Selva y otros poetas: “Nosotros les llamamos los
precursores porque fueron como un enlace entre la erupción volcánica de Rubén y la revolución lírica que nuestra
generación de vanguardia debía pronunciar” (1958, 150).
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recibió de Henríquez Ureña. Fruto de estas relaciones, Novo publicó la Antología de la poesía
norteamericana moderna, y escribió otros poemarios. Según Pacheco, el ejercicio literario de
Novo manifiesta que Henríquez Ureña y De la Selva guiaron sus lecturas estadounidenses.
Pacheco señala: “El Novo ‘prosaista, exteriorista o conversacionista’, el ‘antipoeta’ en fin, es el
de sus memorias de infancia, Espejo, y el de Poemas proletarios” (333).
Pero a pesar de todo, la difusión de los poetas angloamericanos no tuvo gran impacto en
la región hispanoamericana sino hasta que el nicaragüense José Coronel Urtecho (1906-1994),
luego de regresar de los Estados Unidos en 1927, fundara en su país el grupo “Vanguardia”. Esto
constituirá, según Pacheco, una gran influencia para algunos de los poetas que publicaron sus
textos durante la década de los sesentas (333-334). Debo explicar en este punto que la labor de
Coronel Urtecho, dos años menor que Salvador Novo, fue semejante a la de aquella “otra
vanguardia” debido a su característica cosmopolita, o sea, en la exploración de distintas
tradiciones literarias en busca de la propia. Salomón de la Selva fue un gran poeta, pero su
influencia no se hizo efectiva debido a su larga permanencia fuera de Nicaragua. Durante la
irrupción de las vanguardias, Coronel Urtecho encabezó el movimiento vanguardista de
Nicaragua (Gutiérrez X). El resultado del trabajo de Coronel Urtecho fue la introducción segura
de la poesía estadounidense en la poesía de su país. Luego de graduarse de la escuela en 1927,
Coronel Urtecho partió para San Francisco, Estados Unidos, donde se especializó en Literatura.
Tal fue la preferencia cosmopolita de Urtecho por la poesía de aquel país que en su artículo
“Nueva poesía americana” escribe: “Casi puedo decir que aprendí a leer inglés leyendo a Poe y
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Whitman” (165). 14 Debido a este afán literario admiró de gran manera a Ezra Pound, otro poeta
cosmopolita, ya que Urtecho explica:
Desde Rubén Darío, los jóvenes hispanoamericanos andábamos a caza de los
raros. Necesitábamos descubridores, exploradores, aventureros y colonizadores en
nuevos continentes de poesía, y eso significaban los grandes raros para los
pequeños. Fue entonces que en Ezra Pound —ah! eh! The strange rare name—
descubrí mi primer raro norteamericano moderno, y por su medio, sus propios
raros, que resultaban más modernos, cuando lo eran, porque él los descubría de
todos los tiempos y lugares, y bastante más raros que los del propio Rubén Darío.
(1972, 274) 15
En 1949 Coronel Urtecho publicó la antología Panorama y antología de la poesía
norteamericana. Posteriormente, publicó junto a Ernesto Cardenal otras ediciones aumentadas de
aquella antología (Cardenal 2008, 10). Debido a este trabajo de traducción surgió el término
“exteriorismo”, la tendencia predominante de la poesía nicaragüense (2008, 13). En una
entrevista, Ernesto Cardenal asegura que Coronel Urtecho fue el responsable de llamar a esta
adaptación “exteriorismo” (Ovalles 14), tema que lo desarrollaré más adelante. Cardenal y
Coronel Urtecho adaptaron de aquellos poetas “sus técnicas a la tradición poética nicaragüense”
(Borgeson 1984, 31). El trabajo de traducción que Coronel Urtecho hizo reforzó la presencia de
la poesía estadounidense en varios poetas nicaragüenses (1984, 40).
14

Urtecho ha escrito también un artículo llamado “Panorama de la poesía norteamericana (1745-1945)” y ha hecho
anotaciones sobre la literatura estadounidense, especialmente sobre autores como Poe, Whitman y Emerson (Prosa
1972).
15
Ernesto Cardenal describe en el artículo “El caso de Pound” que este poeta estadounidense viajó a los 15 años a
Europa y luego estuvo en España, Italia y Francia. Regresó a su país, pero volvió a Europa. Vivió en Gibraltar,
Venecia, y Londres, París e Italia, mientras escribía y publicaba. También tradujo poesía japonesa, poesía china y
fundó el Imaginismo. Trató de introducir la poesía china en la cultura occidental. Tradujo también bastante poesía
moderna francesa y transcribió al poeta latino Sixto Propercio (Cardenal 1961, 7-8). La vida y obra de Pound
manifiesta claramente una actitud cosmopolita. Y como acabo de citar, Coronel Urtecho describe a Pound como uno
de aquellos “raros” que Darío invitaba a buscar.
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La exploración cosmopolita de la poesía de Salvador Novo, De la Selva y Coronel
Urtecho rescató el prosaísmo de la poesía estadounidense. Pero como expliqué, aquello no
significa que el prosaísmo haya estado ausente en la tradición literaria hispanoamericana porque
desde el modernismo existió ya un acercamiento insistente entre la poesía y la prosa (Martí,
Gutiérrez Nájera); el modernismo supo igualmente hacer uso del prosaísmo y lo coloquial
(Darío). Para Coronel Urtecho la influencia de Darío y Pound en la escritura de su país
representa la importancia que tiene la poesía americana, poesía renovada, diferenciada de la
tradición poética europea:
Por eso han sido también los dos poetas modernos de más influencia —directa o
indirecta— en la poesía de nuestro tiempo y los que se proyectarán, al parecer,
más largamente en el futuro. Y no parece insignificante, sino, al contrario,
profundamente significativo que ambos sean americanos. Antes de Darío y de
Pound la poesía hispanoamericana era tributaria de la española, y la
norteamericana, salvo excepciones conocidas, de la inglesa. De ellos en adelante
es lo contrario: la iniciativa creadora está en América. Ni Darío ni Pound se
pueden explicar si se olvida que son americanos. (1972, 275)
Fernández Retamar suele así mismo citar las palabras del poeta estadounidense T. S.
Eliot (1888-1965) con respecto al acercamiento entre la poesía y la prosa: “La poesía tiene tanto
que aprender de la prosa como de las demás poesías [...] Una interacción entre prosa y verso,
como la interacción entre lenguaje y lenguaje, es una condición de vitalidad en la literatura”
(1995, 169). Desde el modernismo existió en la tradición literaria hispanoamericana la cercanía
entre la poesía y la prosa. Por eso, en 1968 Fernández Retamar señala que la crítica literaria
considera importante incluir dentro del modernismo no solamente a los poetas, sino también a
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los prosistas de manera relevante (1995, 144). Es un hecho aceptado ampliamente que la
expresión y renovación modernista se manifestó primeramente en la prosa antes que el verso
(Jiménez y Morales 11, 33; Yanhi 11; Olivera 11). Pues el modernismo contradijo el concepto
clásico de los siglos XVIII y XIX, el cual prescribía que la poesía y la prosa “eran modalidades
expresivas distintas e irreconciliables” (Gale 173).
Es en la prosa de Martí y Nájera donde se inicia la renovación modernista (Olivera 14).
Las características que más prevalecen en la poesía modernista tuvieron sus antecedentes en la
prosa de estos escritores (Jiménez y Morales 33). La prosa modernista “renovó y transformó el
estilo de muchos géneros —novela, cuento, ensayo, crítica— y creó otros como la crónica y el
poema en prosa” (Morales 17). Así como Martí insistió en la teoría poética, su obra contiene de
igual forma un sin número de crónicas, y se le debe a él la inauguración de este género dentro del
modernismo (Ibídem). A esto se suma la práctica modernista de la crónica, la cual era resultado
del aumento de la actividad periodística en la que se involucraban los escritores (Yahni 11).
Además de Martí, la crónica como género fue practicada de igual modo por Gutiérrez Nájera
debido a su labor periodística. Los cronistas debían lograr comunicarse con el público, o sea
“adaptarse constantemente al nivel cultural” de los lectores. (Sirkó 58-59). La actividad
periodística conllevó a la inminente necesidad de referirse a lo coyuntural; y para lograr una
comunicación precisa con los lectores, los modernistas hicieron que las crónicas periodísticas
estuvieran al alcance del nivel cultural de la mayoría de lectores. Más allá del afán estético, en
sus crónicas se podía observar “la sencillez del lenguaje ‘natural’ y coloquial, la atención a las
realidades humildes e inmediatas (muy lejos ya del escapismo cosmopolita y exotista)” (Jiménez
y Morales 10), pues la crónica obedece más a las circunstancias que a una voluntad preceptiva
(Yahni 12). En el caso de Gutiérrez Nájera, por ejemplo, tenía la meta de “entretener y platicar ‘a
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la hora de los postres’, con amenidad, con su fiel público femenino”. Martí buscaba de igual
modo llegar a la mayor cantidad de lectores con el propósito de comunicar su cometido por la
independencia de Cuba, y además trató toda clase de temas coyunturales (Sirkó 60-61). Para
Rubén Darío, por ejemplo, el periodismo, en sus propias palabras, fue “toda una gimnasia de
estilo” (Jiménez y Morales 33).
Los modernistas igualmente lograron “materializar el ideal de unir el verso a la prosa” al
componer el poema en prosa. El ritmo fue parte fundamental para aquello, pues experimentaron
en la prosa combinaciones prosódicas de gran variedad y calidad artística (Yahni 13). Varios
autores escribieron poemas en prosa, pues “quisieron elevar la prosa al mismo rango de
creatividad estética que el verso” (Jiménez y Morales 32). Rubén Darío escribió por primera vez
en castellano un poema en prosa: “El velo de la reina Mab”, y fue el responsable en perfeccionar
el género (Gale 183). Estos poemas en prosa, continúa Gale, se destacaban ante todo por su
brevedad (174). Por su parte, Gutiérrez Nájera adjuntaba en sus cuentos fragmentos de
intensidad lírica que podían ser leídos como poemas independientes (175). La prosa de Martí fue
sin duda poética y sus temas se extendieron a la política y preocupaciones sociales (177).
La prosa modernista tuvo un gran efecto en las siguientes generaciones de escritores. En
1970, el venezolano Arturo Uslar Pietri (1906-2001), en su breve estudio sobre la novela
hispanoamericana, si bien describe que “lo criollo popular” y “lo culto universal” influyeron en
la narrativa de las primeras décadas del siglo XX (101), para este crítico, la novela
contemporánea nace a la sombra del modernismo, aunque “en mucha parte como reacción o
cansancio de él” (Ibídem). Por ejemplo, a través de la fragmentación discursiva y de la
reflexividad discursiva, el “modernismo introdujo estructuras que serán desarrolladas
ilimitadamente por la literatura hispanoamericana del siglo XX”, afirma Rivera-Rodas en un
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análisis del discurso estético en la prosa y la crónica de Gutiérrez Nájera (1997, 649). Para
Marina Gálvez, “el proceso de renovación de la novela hispanoamericana no comienza sino con
el inicio de la modernidad, es decir, en el periodo modernista”, donde se debe situar el origen del
verdadero cambio de la narrativa y sus efectos hasta el día de hoy (34). En la década de los años
20, los poetas vanguardistas hispanoamericanos incursionaron así mismo en la novela y
ejercitaron procedimientos de la vanguardia poética, el monólogo interior, la diversificación del
punto de vista narrativo, la experimentación lúdica con el lenguaje y la tipografía (Gálvez 33). Y
a pesar de que la vanguardia pretendió ir en contra de la retórica modernista, continuó con la
transformación del lenguaje iniciado por los modernistas.
La vanguardia continuó el proyecto iniciado por los modernistas. El modernismo habrá
de influir, a través del legado que dejó en la vanguardia, en la literatura de la segunda mitad del
siglo XX. Para Nelson Osorio, la vanguardia es “[u]no de los polos de esta búsqueda, el más
radical, agresivo y polémico” (XXIX) que se prolongó a través del segundo decenio del siglo XX
con una actitud crítica. Osorio establece que la vanguardia hispanoamericana tiene una “enorme
importancia renovadora y fertilizadora a la vez” en la literatura de la región, ya que encontramos
en estas “en mayor o menor grado, casi todos los elementos que caracterizan la producción
literaria de nuestros días”. Por esta razón, continúa, es indispensable conocerla en toda su
magnitud, como una plataforma para la “comprensión histórica del proceso literario que
actualmente vivimos (XXXVII). Hugo J. Verani apunta de la misma manera el alto impacto que
tuvo la vanguardia sobre la posterior producción literaria: “El asalto de las vanguardias contra
toda normatividad opera progresivamente sobre la literatura hispanoamericana […] preparan el
terreno a la gran narrativa posterior y es necesario reconocer su función fertilizadora en la
evolución de la literatura hispanoamericana” (69). Verani concluye:
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No han de juzgarse como producto estético acabado, sino como textos de ruptura
que abren las puertas a la imaginación, a la ambigüedad, al humor, a la pluralidad
significativa y a la subversión del lenguaje, acentuado al carácter activo del acto
de leer. Se proyectan al proceso histórico y se proyectan inacabadas hacia el
futuro, invocación a la posteridad que es, como señalara Enzensberger, “el factor
de su permanencia” (Ibídem).
El acercamiento entre la prosa y la poesía, y todo lo que la poesía debía aprender de la
prosa ya fue practicado lúcida y germinalmente por el modernismo hispanoamericano y forma
parte fundamental de los antecedentes de la poesía de Cardenal y Fernández Retamar. Los
escritores vanguardistas heredaron este acercamiento entre la poesía y la prosa, practicaron en la
prosa todos sus ejercicios estéticos y establecieron también una gran influencia para la nueva
narrativa de América latina que surgiría después, durante el periodo nacional de nuestras letras.
El interés de algunos vanguardistas por la proximidad entre la poesía y prosa en la poesía
estadounidense fue una más de las diversas preferencias que los vanguardistas tuvieron por las
literaturas y culturas del planeta.

Periodo nacional (1930-)
Primera generación del periodo nacional (1930-1955)
Al grupo de poetas que publicaron en 1930 lo denomino en este estudio como la primera
generación del periodo nacional de nuestras letras. Entre algunos de estos escritores están César
Vallejo (Perú, 1892-1938) y sus Poemas humanos (1939), Nicolás Guillén (Cuba, 1902-1989) y
su Songoro Cosongo (1930), y Jorge Carrera Andrade (Ecuador, 1902-1978) y su Boletines de
mar y tierra (1930), entre otros. Esta época se caracterizó por la conciencia histórica de los
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poetas, o sea, por la reflexión crítica que realizaron sobre la historia, la cultura, la tradición y la
identidad americana. Abordaron su propia historicidad, pues existió una conciencia profunda
sobre estos temas, y una sensibilidad social por la realidad regional. Fue un periodo donde la
poesía comenzó a adquirir una identidad más genuina. Para el ecuatoriano Jorge Carrera Andrade
“La poesía hispanoamericana del siglo XX —en particular desde 1930— no sólo es fruto de la
difusión de las ideas sino que tiende a trasformar la sociedad de la que procede. El poeta es un
hombre social que aspira a ser una guía de su pueblo y aporta su esfuerzo al afán colectivo”
(1987, 61).
Estos autores tuvieron además una perspectiva continental, describieron la geografía de
sus países para hablar sobre su pertenencia a ésta. Recuperaron positivamente la herencia cultural
indígena y africana, sin desechar la tradición europea que heredan, pero siendo muy críticos con
la misma. Reflexionaron sobre la identidad, el mestizaje, y las tensiones que esto conllevó.
Tuvieron de igual modo una sensibilidad social y se preocuparon por el bienestar del ser
humano. Se expresaron a favor de la sociedad, sintiendo y viéndose ellos mismos como parte de
ésta. Carrera Andrade afirma: “Nuestra época se caracteriza por el despertar de la conciencia
colectiva y por la realización de una gran aventura: la marcha de la humanidad hacia nuevos
horizontes” (1987, 62). Estos poetas dieron testimonio de la realidad, a veces con angustia o con
un sentimiento de soledad, pero nunca con un sentido fatal. De igual forma, algunos formularon
sus ideas sobre la realidad americana de manera vital y positiva, sin incurrir en lo folklórico. El
referente de su poesía fue la realidad, la relación que tienen con la vida fue con ésta misma y no
con lo imaginario. A este grupo de poetas, señala Rivera-Rodas, se adscriben otros autores como
Pablo Neruda (Chile, 1904-1973), quien abandona su escritura subjetiva en Canto general de
1950, y otros más jóvenes como Óscar Cerruto (Bolivia, 1912-1980) con Patria de sal cautiva
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(1958), Efraín Huerta (México, 1914-1982) con Estrella en alto (1956) y Octavio Paz (México,
1914-1980). En estos autores “se advierte […] la necesidad de lograr una escritura con identidad
propia” (Rivera-Rodas 2010, 42). Más adelante, explica Rivera-Rodas, todos estos escritores
producirán sus mejores obras al terminar la primera mitad del siglo XX, “e impulsarán un
movimiento intelectual que trazará las líneas del nuevo pensamiento hispanoamericano,
preparando, además, el apogeo de la mejor literatura surgida en el continente durante la década
de 1960” (2010, 45-46). A continuación, describiré brevemente algunas características de los
poemas de esta primera generación de poetas del periodo nacional de nuestras letras.
Cesar Vallejo es un autor fundamental para la poesía hispanoamericana. En Poemas
humanos (1939) Vallejo escribió sobre la geografía andina del Perú mientras vivía en París. En
“Telúrica y magnética” dice: “¡Auquénidos llorosos, almas mías! /¡Sierra de mi Perú, Perú del
mundo,/ y Perú al pie del orbe; yo me adhiero!” (233). Vallejo, a la distancia, vuelve la mirada al
paisaje andino de su patria ―actitud abandonada por los escritores cosmopolitas― y afirma su
pertenencia o identidad. También habla sobre el habitante originario de América, y los vestigios
de su pasado: “¡Rotación de tardes modernas/ y finas madrugadas arqueológicas!/ ¡Indio después
del hombre y antes de él!” (234). Vallejo también se preocupa por el estado humano del hombre,
condoliéndose por la falta de necesidades físicas básicas, como el alimento. En “Rueda del
hambriento” dice “la miseria me saca por entre mis propios dientes” (278). Los versos de Vallejo
no son herméticos o puramente intelectuales, pero poseen una expresión de angustia y soledad.
Utiliza asimismo una forma testimonial para hablar sobre la tragedia humana: “Un pedazo de
pan, tampoco habrá para mí?” (279). Este gran poeta no habló solamente sobre el hambre de las
masas, sino que lo hizo como uno más de los hambrientos del mundo. Existe en su poesía un
sentido de colectividad y de sensibilidad social.
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En Piedra de sacrificios (1924) Carlos Pellicer reflexionó de la misma forma sobre lo
americano a partir de la descripción de la geografía y la división política de la región. En el
poema “Balada trágica del corazón” Pellicer siente una preocupación profunda por su América:
“Mi corazón, arrinconado,/ lleva tres siglos de llorar/ Mira a su América: la túnica/ ya desgarrada
y sucia está./ Sucia y desgarrada mira/ la túnica continental./ Una sombra como la que proyectan/
los Andes sobre el Brasil,/ está detenida en medio/ de la tierra loca y hostil” (1924, Núm. 16).
Pellicer asume una conciencia histórica y geográfica para hablar sobre la realidad americana.
Esta conciencia histórica abarca desde las invasiones europeas, la creación de las repúblicas
hasta la época en que escriba. Posee una perspectiva geográfica y política continental en lugar de
una visión solamente nacional. No escribe solamente como un autor mexicano, sino como un
autor americano. Tiene una preocupación geopolítica, la falta de unidad entre las naciones. El
poeta tiene una expresión diáfana, pero angustiada y de duda sobre la región. La tristeza no es
únicamente individual, sino que representa a un sentimiento colectivo, el dolor de los habitantes
de varios siglos. A diferencia de la expresión modernista y vanguardista, la expresión poética de
Pellicer no es vitalista o lúdica, tampoco manifiesta la angustia por lo fatal, expresión tan
individual y escéptica del periodo cosmopolita.
Durante el periodo nacional Pellicer publica Subordinaciones en 1949. Varios poemas
hablan sobre la geografía y naturaleza mexicana y americana. El poeta continúa aproximándose a
su propia historicidad y, por lo tanto, a su propia identidad, cavilación iniciada una décadas atrás.
Abunda en referencias de personajes de la historia mexicana y americana: Diego Rivera,
Cuauhtemoc, Juventino Rosas, Simón Bolívar, etc. En “Canto por un recuerdo Griego” dice: “Yo
soy un hombre de Tabasco/ que ha visitado/ los sepulcros andantes de la historia” (1979, 15).
Este poeta expone la conciencia histórica con la que escribe, que bien puede ser la historia de su
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patria y la de otras regiones, sin olvidar nunca su procedencia. Según el poema, la visita histórica
y cosmopolita que hace el poeta se encuentra en el pasado, y la afirmación de identidad y el lugar
de pertenencia del poeta están en el presente. En “A Juventino Rosas”, México y su expresión
cultural están descritas positivamente en medio de una realidad tumultuosa: “Al comenzar el
siglo XX –este siglo que parece derrumbarse mucho antes de terminar–, todo México bailó el
maravilloso vals de Juventino Rosas” (34). El sujeto poético del poemario es un sujeto que vive
positivamente su realidad. En “Cuatro cantos en mi tierra” dice: “Agua de Tabasco vengo/ Y
agua de Tabasco voy./ De agua hermosa es mi abolengo;/ Y es por eso que aquí estoy/ Dichoso
con lo que tengo” (84). Este poemario no es hermético, o de metáforas irracionales, ha
desparecido casi por completo el tono de angustia y soledad de sus anteriores poemas, pues el
sujeto poético es más positivo con respecto a la realidad. El yo poético del poema es un constante
‘yo’ mexicano, de Tabasco, que conoce su país, y que también dialoga y habla sobre otras
culturas.
En esta tercera década del siglo XX se advierte sin duda la llegada de la renovación lírica
hispanoamericana. En Songoro Cosongo (1931) de Nicolás Guillén, esta renovación consiste en
la tradición y la identidad americana. Así lo expresa el poema introductorio “Llegada”. Bien
afirma Ángel Augier que el poema de apertura “Llegada”, ya desde el título anunciaba una
presencia nueva; o mejor, la nueva óptica de una realidad de siempre, que no se había advertido”
(XXVI). El poema refiere a la llegada de los pobladores del interior del país a la ciudad: “¡Aquí
estamos!” […] “¡Eh, compañeros, aquí estamos!/ La ciudad nos espera con sus palacios”
(Guillén 115). Esta es la representación de una voz colectiva afirmando su presencia en la
sociedad. Se observan claramente las características que Mariátegui esperaba en 1928 para el
nuevo periodo de nuestra literatura, una expresión con personalidad y sentimiento americano:
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“Traemos / nuestro rasgo al perfil definitivo de América” (116). Se recupera en esta época la
identidad, o bien, se intenta completar el perfil de la identidad social. En “Canto negro” de
Sóngoro Cosongo, Guillén reconoce la importancia de las raíces africanas; en “Balada de los dos
abuelos” de West Indies, Ltd. (1934) reivindica la importancia del mestizaje de la herencia
europea y africana; y principalmente promueve la convivencia entre blancos, negros y mulatos
en “Son número 6” de El son entero (1947): “Yoruba soy, soy lucumí,/ mandinga, congo,
carabalí./ Atiendan, amigos, mi son, que sigue así:/ Estamos juntos desde muy lejos, / jóvenes,
viejos,/ negros y blancos, todo mezclado” (Guillén 231).
El poeta insiste en la convivencia porque reconoce el problema histórico predominante
que produjo el mestizaje europeizante en nuestra América. En el ya conocido poema “Mulata” de
Motivos del son (1930) la mujer mulata no se fija en el varón negro por los rasgos africanos que
posee, olvidando ella los propios. Esta misma reflexión también se encuentra en poemas como
“El abuelo” y “Burla” de West Indies, Ltd. El mestizaje o la mulatez que propone no es de índole
europeo o hispano, que rechaza lo africano (o lo indio), o sea “que vive atenta al ritmo de su
sangre europea”, sino que es un mestizaje americano que se “mira las venas misteriosas” (104),
apreciando y profundizando el conocimiento sobre su identidad.
La expresión en la nueva lírica es sencilla pero propia, y principalmente genuina, pues en
“Llegada” se lee: “Nuestro canto/ es como un músculo bajo la piel del alma,/ nuestro sencillo
canto” (115). La llegada de la nueva expresión lírica ya no sigue las perceptivas de la tradición
europea ni tampoco juega hermética o inútilmente con el lenguaje. A diferencia de los versos
angustiados de Vallejo o del primer Pellicer, la lírica de Guillen es positiva y jubilosa. Guillén
pone bastante atención al ritmo de sus versos y al juego sostenible de expresiones populares
cubanas. En West Indies, Ltd., estos procedimientos creativos no están vacíos de contenido. Los

32

poemas recuperan la riqueza sonora y lingüística local, incluyen preocupaciones serias como el
de la miseria, la explotación extranjera, y la supervivencia humana, como en “Sensemaya” donde
el canto no es solo un juego de palabras, es el canto cotidiano del trabajador que necesita matar a
la culebra para poder trabajar y sobrevivir.
Durante el periodo nacional Guillén produce también obras con un tono más grave con
respecto a sus primeros poemarios. No existe angustia en sus versos, pero sí hay una honda
preocupación por la condición colonialista y de dependencia que experimenta su patria. En
“Guitarra” de El son entero (1947) dice: “Mi patria es dulce por fuera,/ Y muy amarga por
dentro;[…]/ Hoy yanqui, ayer española,/ Sí, señor,/ La tierra que nos tocó/ Siempre el pobre la
encontró/ Si hoy yanqui, ayer española” (Guillén 225). En La paloma de vuelo popular (1958) el
poeta se dirige a otras naciones americanas (Chile, Panamá, Puerto Rico, etc.) e internacionaliza
los temas que le preocupan, temas como el rol de los Estados Unidos en la región, especialmente
en el Caribe.
El anticolonialismo es uno de los temas pertenecientes a la recuperación de la conciencia
histórica en nuestras letras durante la década de los 30. Al reflexionar la historia americana,
inevitablemente los poetas reconocen el lugar colonial que tiene la región en la esfera mundial,
más específicamente en relación a Europa del Oeste. En “Oda a Cuauhtemoc” de Piedra de
sacrificios (1924) Carlos Pellicer exclama: “¡Desde hace 400 años/ somos esclavos y servidores!/
¿Quién puede mirar el cielo con dulzura cuando del apropio de los europeos/ salieron estos
nuevos pueblos de mi América/ débiles, incultos y enfermos?” (Núm. 27, tercera parte). Pellicer
también deplora el rol de los Estados Unidos con respecto a las naciones hispanoamericanas.
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Esta preocupación ya es manifestada anteriormente por los poetas modernistas. 16 Pellicer refiere,
por ejemplo, sobre la invasión militar estadounidense a la isla cubana en 1898 y la ocupación
administrativa de la isla desde aquella fecha en el poema “Cuba” de Piedra de sacrificio: “Bello
navío pirateado/ por un pacífico ladrón […] Te extranguló con mano higiénica” (1924, Núm.
19). Y en la tercera parte del poema “Oda a Cuauhtemoc” aparece: “Los hombres del Norte
piratean a su antojo/ al Continente y las Islas y se agregan pedazos del cielo” (Núm. 27, tercera
parte).
Esta conciencia histórica y descolonizadora es expresada igualmente en Tuntún de pasa y
grifería (1937) de Luis Palés Matos (Puerto Rico, 1898-1959). El escritor antillano hace una
crítica cáustica al abuso de las potencias mundiales en las islas en “Intermedios del hombre
blanco”. Describe como llegan a los puertos del Caribe el francés, el británico y el yanqui,
exigiendo abrir las casa de citas, las tabernas, y recibir el servicio de los habitantes: “Delicia/ De
las tres grandes potencias/ En la Antilla” (43). En Sóngoro Cosongo (1931), Nicolás Guillén
demuestra igualmente una preocupación por la explotación económica de su patria. En los versos
de “Caña” dice: “El negro/ junto al cañaveral./ El yanqui/ sobre el cañaveral” (Guillén 129).
Pasado el tercer decenio de aquel siglo, expresa de manera similar este tema en “Guitarra” de El
son entero (1947). Guillen no solo se inquieta por su patria, sino que también piensa en otros
regiones del Caribe ―como lo hacen otros poetas― en “Canción puertorriqueña” de La paloma
de vuelo popular (1958), donde el poeta pregunta a Puerto Rico cómo se siente ser socio de los
Estados Unidos, y en qué lengua por fin le podrá hablar (Guillén 223).

16

Rubén Darío escribe “A Roosvelt” en Cantos de vida y esperanza (1905), un poema muy crítico sobre el
expansionismo norteamericano, poema que retomaré en un posterior capítulo al estudiar la poesía de Roberto
Fernández Retamar.
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Segunda generación del periodo nacional (1955-1970)
Propongo así mismo que a principios de la segunda mitad del siglo XX comienza una
segunda generación de escritores del periodo nacional de varias tendencias. Son los poetas que
nacen a partir de 1920-1935. En ellos “predomina un espíritu abiertamente reformista […] se
enfrentan a la realidad y se empeñan en entenderla y modificarla”, y tienen una “progresiva
liquidación del colonialismo” (Arrom 1962, 670-671). Entre algunos de los poetas más
representativos de este ciclo se encuentran Mario Benedetti (Uruguay, 1920-2009) con la
publicación de Poemas de oficina en 1956, Rosario Castellanos (México, 1925-1974), Ernesto
Cardenal (Nicaragua, 1925-), Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926-2009), Jaime Sabines
(México, 1926-1999), Roberto Fernández Retamar (Cuba, 1930-), Juan Gelman (Argentina,
1930-) y Roque Dalton (El Salvador, 1935-1975). Como parte de esta segunda generación
aparece lo que se ha dominado como la tendencia más importante de la última mitad del siglo
XX, la poesía conversacional o coloquial. Fernández Retamar señala que esta poesía trata de
llegar al hombre común mediante un lenguaje de la conversación habitual. Puede ser esta una
poesía grave, que remite a temas dramáticos de la sociedad, y que se considera un medio de
comunicación de ideas políticas (1975, 111-126).
Estos poetas poseen asimismo una conciencia histórica. Reflexionan sobre el pasado de
las civilizaciones milenarias de América, los efectos de la invasión y colonización europea, la
creación y el desarrollo de las repúblicas, y la realidad social y política de la época en que viven.
Un tema recurrente en sus versos es la reflexión sobre el coloniaje con una conciencia histórica
propia. Critican el rol de las antiguas potencias europeas occidentales y también la hegemonía
estadounidense.
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La expresión formal de sus poemas no es hermética, al contrario, componen versos
sencillos. En algunos casos recuperan los ritmos y las expresiones populares y las llenan de
sentido histórico y cultural. Abandonan el léxico y las referencias cosmopolitas, y encuentran su
propio vocabulario en la cultura, historia, geografía americana, en la realidad y los anhelos de sus
habitantes. No siguen ninguna prescriptiva, dejan de imitar la tradición poética de otras culturas,
abandonan los versos puramente intelectuales, retóricos, o lúdicos sin sentido. Representan una
voz colectiva o conversacional. Expresan sus ideas de manera clara, sin complicaciones
sintácticas, exentas de cualquier obscurecimiento de la palabra, porque pretenden lograr una
comunicación con el lector para producir un diálogo reflexivo, sin convertirse en una literatura
panfletaria. A partir de esta época y hacia adelante, para el estadounidense Merlin H. Forster
tanto la narrativa como la poesía “mantienen una dominante posición de compromiso social y
político” hasta el presente (189). Y hoy se puede afirmar que desde hace tiempo atrás, continúa
Forster, “hemos seguido los derroteros de una tradición cada vez más independiente y lograda”
(208).
Resumo aquí los límites cronológicos del periodo nacional que acabo de exponer a través
de sus primeras dos generaciones. Como describí, en 1928 José Carlos Mariátegui establece tres
periodos en las letras hispanoamericanas (colonial, cosmopolita y nacional). 17 Al terminar el
periodo cosmopolita, surgen poetas nacidos en el vértice de 1900 que publican durante la tercera
década del siglo. Estos poetas, junto a otra generación más joven conforman la primera
generación de poesía del periodo nacional. A principios de la segunda mitad del siglo XX,
comienza a publicar una segunda generación de escritores nacidos entre 1920-1935 que continúa
expresando preocupaciones semejantes a las de la anterior generación y además asume un rol

17

Varias décadas después, críticos literarios como Roberto Fernández Retamar y Óscar Rivera Rodas insistirán en la
importancia de esta periodización de nuestras letras propuestas por Mariátegui.
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reformista (Foster 189). Dentro de esta segunda generación surge una corriente de poetas que
conforma la tendencia de la poesía conversacional y exteriorista, temas que desarrollaré
seguidamente. Al considerar esta periodización, he descrito las dos primeras generaciones del
periodo nacional de nuestras letras. 18
Poesía conversacional
En 1969, en “Antipoesía y poesía conversacional en Latinoamérica” 19 , Fernández
Retamar explica el estado de la poesía hispanoamericana a partir de 1957. Y señala que en ese
año se producen dos elementos nuevos en esta poesía. Una nueva generación de poetas donde se
encuentran él y otros poetas cubanos. 20 Y otra generación, “señaladamente en dos poetas:
Nicanor Parra (1914), quien iba a ser casi sinónimo de antipoesía, y Ernesto Cardenal (1925),
que se haría la más importante figura de la poesía conversacional” (1995, 161). La antipoesía y la
poesía conversacional son consideradas como “dos vertientes” que constituyen lo más nuevo de
la poesía hispanoamericana durante los últimos diez o quince años (Fernández 1995, 159) —o
sea, la poesía escrita aproximadamente a mediados de la década de los cincuenta del siglo XX. 21
Estas dos vertientes poéticas —Cardenal por un lado y Parra por otro— dan lugar a una
nueva corriente que se alimenta de éstas: un nuevo realismo. Esta nueva poesía recibe “lo más
18

Merlin H. Forster en Historia de la poesía hispanoamericana (1981) divide la misma época en postvanguardismo
(1945-1960), y en poesía contemporánea (1960-). Foster distingue la poesía contemporánea en tres grupos, los
poetas nacidos entre 1920 y 1930, los nacidos después de 1930, y los que nacieron después de 1945. José Juan
Arrom hace una división generacional en su libro Esquema generacional de las letras hispanoamericanas (1977).
19
La primera versión de este texto, con pequeñas modificaciones, se publicó en 1969 con el título “Antipoesía y
poesía conversacional en América Latina”. Según el autor, este tema también complementa a una exposición que
hizo anteriormente llamada “Situación actual de la poesía hispanoamericana” que hizo en la Universidad de
Columbia, Nueva York, sobre el panorama de la poesía en 1957.
20
Se refiere a “la generación de Alejandro Romualdo (1926), Jorge Enrique Adoum (1926), Juan Gelman (1930),
Roque Dalton (1935-1975), José Emilio Pacheco (1939), algunos poetas cubanos: “mi propia generación” (1995,
160).
21
Fernández Retamar menciona algunos títulos relacionados con la nueva poesía: Poemas y antipoemas (1954) de
Nicanor Parra (Chile, 1914), y Poemas de oficina (1956) de Mario Benedetti (Uruguay, 1920-2009), el mismo año
publicaron Samuel Feijoo (Cuba, 1914-1992) y Jaime Sabines (México, 1926-1999). Incluye a Ernesto Cardenal
quien publicó Hora 0 (1960) y Gethsemaní (1961). Posteriormente aparecieron varias obras poéticas relacionadas
con la nueva poesía. (1995, 161).
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vivo de la poesía conversacional” y recoge “lo menos retórico de la antipoesía”. Este nuevo
realismo en la poesía está “enriquecido” con los importantes logros “de la poesía de los últimos
cuarenta o cincuenta años” (1995, 175). Este nuevo realismo es la poesía que sigue a la de Parra
y Cardenal. Fernández Retamar afirma: “Creo que hay una vuelta al realismo en las artes
contemporáneas”. Para él, este nuevo realismo en Cuba ha encontrado su expresión en las artes
gracias a los tiempos que les ha tocado vivir, la Revolución Cubana (1995, 175). Guillermo
Rodríguez ha dicho al respecto: “La poesía conversacional tiene siempre una voluntad realista
(realismo que, por cierto, no excluye el asombro), un acercamiento a los asuntos cotidianos,
aunque el término que la define esté aludiendo al uso de la voz. Y es que el uso de lenguaje
cotidiano es el molde ideal para enmarcar esos asuntos” (17).
En “Antipoesía y poesía conversacional en Latinoamérica”, Fernández Retamar explica
las diferencias entre la antipoesía y la poesía conversacional. El término “antipoesía” surge del
nombre del libro Poemas y antipoemas (1953) de Nicanor Parra. El título, señala Fernández
Retamar, servirá para “nombrar toda una corriente poética, la llamada "antipoesía". En el libro de
Parra no se nombra el término “antipoesía”, pues es un abstracto que se ha hecho a partir de
aquel nombre de antipoemas” (1995, 162). Pedro Lasta explicó que el “antipoema” fue una
denominación utilizada en 1926 por el poeta peruano Enrique Bustamante Ballivián (18831937); y por el chileno Vicente Huidobro (1893-1948) en Altazor (1931) —que según Huidobro
lo escribió en 1919— donde dice: “Aquí yace Vicente, antipoeta y mago” (Fernández Retamar
1995, 166). 22
Fernández Retamar explica que no puede existir una poesía denominada antipoesía, a no
ser que signifique una poesía que esté en contraposición a otro tipo de poesía. Refiere igualmente

22

Fernández Retamar aclara que él tomó estas y otras citas del artículo de Pedro Lastra “La generación chilena de
1938”, primera parte, aparecida en El Mundo del Domingo, La Habana, 6 de marzo de 1966 (1995, 167).
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que durante aquella época, a mediados del siglo XX, se hablaba bastante de la antinovela,
antiteatro, etc. 23 Ninguna poesía puede ser antipoesía, la única antipoesía que existe es aquella
que no se escribe. En ese sentido, la poesía de Parra es una poesía anti Neruda (Fernández
Retamar 1995, 163). En otra ocasión, al hablar sobre el cambio que ocurre en la poesía a través
del tiempo, dijo que llamar a una poesía como “no convencional, es sólo decir que ella tiene,
según corresponde, sus propias convenciones” (1982, 78). El poeta cubano detalla las directrices
de la denominada “antipoesía”. Primera y básicamente ésta “se define negativamente”. Tiende a
“la burla, al sarcasmo” y “al descreimiento”, y éstas “dan a la antipoesía un sentido demoledor,
con el cual se vuelve con frecuencia al pasado”. Se inclina de igual forma por “la incongruencia
de lo cotidiano” y por “una retórica cerrada sobre sí y fácilmente transmisible” (1995, 174).
Del mismo artículo, me interesa mencionar lo que Fernández Retamar formula sobre la
segunda vertiente poética. La poesía conversacional, explica, manifiesta un acercamiento entre
verso y prosa, y entre verso y conversación (1995, 173). La poesía conversacional:
a) “se define positivamente, e incluso yo diría que se cuida poco de definirse: se
proyecta a la aventura del porvenir sin demasiado cuidado por la definición”
b) “tiende a ser grave, no solemne, aunque no excluye el humor”

23

Para comprender este tema debo señalar que en Europa la antinovela fue llamada también con la expresión
francesa “nouveau roman” (“nueva novela”). Este tipo de novela aparecida a mediados del siglo XX pretendía
distinguirse de las convenciones de la novela tradicional. La “nueva novela” ignora el diálogo, el argumento, etc. La
expresión “nouveau roman” fue usada por Jean-Paul Sartre por primera vez en 1948. (The New Encyclopaedia
Britannica 1985, Vol 1, 458). De manera semejante, el término antiteatro y la dramaturgia correspondiente aparece
en la década de 1950 El antiteatro se lo denomina también como el "teatro del absurdo" o "nuevo teatro". El francés
de origen rumano Eugène Ionesco (1909-1994) fue uno de sus representantes principales. Con lo que acabo de
señalar, puede apreciarse que el prefijo –anti como apéndice al nombre de los géneros literarios europeos significaba
un rechazo a las formas tradicionales de componerlos dentro de la tradición literaria europea. En relación al título
del poemario Poemas y antipoemas, Parra explica que lo tomó del título del libro A-poèmes (1947) del poeta francés
Henri Pichette (1924-2000) mientras estaba en una librería en Inglaterra (Lerzundi 65-71). Considero que Poemas y
antipoemas es una representación vanguardista hispanoamericana; una poesía cercana a la vanguardia con la
diferencia de que ejerce un lenguaje distinto, un lenguaje que comienza a referirse a la realidad a pesar de la ironía y
negatividad que utiliza.
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c) “tiende a afirmarse en sus creencias, que en algunos casos son políticas y en otros
religiosas, o ambas”
d) “(aunque también, llegado el caso, es crítica del pasado) hay evocaciones con
cierta ternura de zonas del pasado y, sobre todo, es una poesía que es capaz de
mirar al tiempo presente y de abrirse al porvenir”
e) “suele señalar la sorpresa o el misterio de lo cotidiano”
f) “es más difícilmente encerrable en fórmulas, y por ahora no parece tender tanto a
encerrarse sobre sí, sobre su propia retórica, sino a moverse hacia nuevas” (1995,
174).
Para explicar el cambio de la forma de expresión que se da en la poesía conversacional,
Fernández Retamar ha teorizado sobre esta poesía en distintos artículos y entrevistas. Al analizar
sus consideraciones sobre la poesía conversacional, subrayo dos razones literarias y una extra
literaria que el crítico argumenta para explicar el surgimiento de esta poesía: a) el “cansancio de
las formas”; b) la dirección que la poesía había tomado desde el modernismo; c) y la Revolución
Cubana.
a) Fernández Retamar explica en una entrevista que se dio en la literatura un “cansancio
de las formas” —término usado por algunos teóricos según el poeta— y por tanto los poetas
iniciaron la búsqueda de una “forma alternativa” para escribir poesía (Alemany 1997, 212-213).
Este cansancio de las formas se manifestó debido a la poesía de los poetas vanguardistas, con
algunas excepciones. Fernández Retamar afirma: “He dicho que la generación vanguardista fue
esencialmente retórica, y que su retórica podía conducir lo mismo a la sorpresa o el disfrute
verbal que a la protesta” (2007, 100). Fernández Retamar aclara que Trilce (1922) del peruano
César Vallejo (1892-1938) es “el único gran libro de poesía atribuible a la vanguardia pura en
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nuestro idioma” (2007, 94). Vallejo, según Fernández Retamar, se opuso enérgicamente a la
superficialidad de los ismos, y rechazó a todos estos. 24 Mario Benedetti menciona así mismo el
tipo de poesía que se escribía en su tiempo del cual quiso distanciarse: “En esos momentos la
poesía que se escribía tanto en Uruguay como en Argentina era muy hermética, misteriosa,
poesía de evasión donde aparecían gacelas, corzas, madréporas etc., toda una retórica que parecía
que espantaba a los lectores” (Alemany 1997, 201).
b) Fernández Retamar menciona que la poesía de la región tomó una dirección especial
desde principio del siglo XX, “al menos desde la obra madura de Rubén Darío, a partir de sus
prodigiosos Cantos de vida y esperanza (1905). Después avanzaron en esta línea Vallejo,
Borges, Neruda, Elíseo Diego” (Alemany 2006, 162).
c) Una razón extra literaria fue la Revolución cubana. Fernández Retamar afirma que
durante el modernismo, la vanguardia y la poesía que se inició en los años 60, la poesía estuvo
muy unida. 25 Los poetas tuvieron como lazo de unión “la Revolución Cubana y otras luchas
similares” (2000, 158-159). Como un medio de vinculación, dice Fernández Retamar: “Nos unió,
además, nuestro vínculo con un acontecimiento extraliterario esencial: la Revolución de Cuba”
(Alemany 2006, 163). Por esta razón se ha dicho que ésta es “la poesía histórica concebida a
partir de los años cincuenta y sesenta que adquiere mayor difusión y reconocimiento en gran
medida debido, según algunos críticos, a la Revolución cubana” (C. Gonzales 2009, 91). Para
Antonio Cornejo Polar (Perú, 1936-1997), la poesía conversacional es la integración de

24

Fernández Retamar cita al escritor peruano:
“La actual generación de América” -dijo en 1927- “no anda menos extraviada que las anteriores.
La actual generación de América es tan retórica y falta de honestidad espiritual como las
anteriores generaciones de las que ella reniega [...] Presiento desde hoy un balance desastroso de
mi generación, de aquí a unos quince o veinte años”. (2007, 94)
25
Durante aquellos momentos, explica Fernández Retamar, los poetas se sintieron próximos y formaron parte de una
“misma onda” pues existieron “proyectos extra poéticos comunes”. Para el primer modernismo este proyecto fue “la
reacción ante la emergencia de la modernidad dependiente”; para la vanguardia fue “la ilusión transformadora que
siguió a la Revolución Mexicana, la Revolución de Octubre y la Reforma Universitaria de Córdoba” (2000, 158).
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“experiencias subregionales en un corpus latinoamericano” (201) en los años 60. 26 Fernández
Retamar explica igualmente que la Revolución cubana creó un vínculo extraliterario muy
importante entre varios poetas del continente. Menciona que incluso José Emilio Pacheco
propuso nombrarlos la generación del 59. Sin embargo, Fernández Retamar aclara que todos los
poetas de esta línea poética ya habían dado a conocer sus poemas antes de aquel año (Alemany
2006, 163). 27 En 1994 Benedetti dijo al respecto de la década de los sesentas:
En estos años estaban pasando en América Latina cosas que conmovieron a los
escritores. Después nos conocimos entre nosotros, fue un estímulo, una sensación
buena. Todos éramos diferentes, lo conversacional se utilizaba como un
instrumento, cada uno estaba en una realidad distinta, pero existían muchos
entrecruzamientos y también una coincidencia política que facilitó la
comunicación ¿quién influyó a quién? La realidad nos influyó a todos. (Ibídem)
Para Alemany, la Revolución Cubana fue determinante para todos los poetas coloquiales,
primero porque la Revolución fue un hecho esperanzador para las naciones americanas, y en
segundo lugar porque permitió aglutinar a los poetas e intercambiar sus experiencias literarias.
De esta manera “se dieron cuenta de que entre ellos, salvando las distintas realizaciones poéticas
de cada autor, tenían un proyecto común, no sólo social, sino también literario” (170). La poesía
conversacional renovó el lenguaje, buscó claridad y comunicación con el lector, y principalmente
no se constituyó en un “instrumento subversivo e iconoclasta como fueron las vanguardias”
(2006, 165). Con excepción de la poesía de Nicanor Parra y su “antipoesía”, como lo afirma
Mario Benedetti. Este nuevo realismo considera su propia historicidad como parte fundamental
26

Para Cornejo Polar, esta fue una poesía representada en Ernesto Cardenal por un lado y otra que se produce en el
Cono Sur por poetas como Mario Benedetti y Nicanor Parra, cada uno de distinta tradición. Seguidamente, poetas de
diversos puntos de la región y diferentes generaciones contribuyeron a este corpus literario (201).
27
Jorge Fornet afirma “que no existe, en rigor, una generación de los sesenta, sino varias generaciones que
confluyeron activamente en esa época y conforman la poesía de entonces” (8).
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de la poesía. Carlos Enrique Gonzáles explica bien que: “El poeta latinoamericano no sólo
escribía la Historia inmediata vista a través del prisma de testigo y/o protagonista —de
revoluciones, guerrillas, guerras, etcétera— sino que, rescribía la Historia prehispánica e
hispánica en su recorrido hacia la modernidad” (92).
Pedro Lastra ve en la poesía conversacional otras características importantes: “una
transformación del sujeto poético” (1987, 134). Los efectos de este cambio del sujeto de
enunciación se manifiestan de la siguiente manera. El primer aspecto es la despersonalización del
hablante, lo que supone una concepción distinta del lenguaje: “La transformación del sujeto es
inseparable de una transformación de su palabra”. El sujeto poético enuncia desde un lugar
distinto al del espacio privilegiado de la poesía tradicional. El poeta ya no tiene el lugar
privilegiado que tenía, y se desplaza hacia la colectividad (132). El segundo aspecto tiene que
ver con “una nueva toma de contacto con la realidad” (Ezra Pound), y para Lastra, la antipoesía
tuvo un rol importante. Tercero, Lastra refiere la importancia del recurso de la intertextualidad de
distintas procedencias (135-136). De esta manera la poesía conversacional realiza una “reflexión
sobre la literatura dentro de la literatura”, procedimiento inusual en la poesía anterior, en el
sentido tradicional, donde las “Artes poéticas” tenían un fin prescriptivo (136).
Antonio Cornejo Polar profundiza las características de la “transformación del sujeto
poético”, y afirma que existe una “desacralización de la figura del poeta y de su palabra” (202).
Y bien dice luego que “la poesía conversacional no tiene ningún reparo en activar funciones
referenciales y apelativas” (202). El sujeto lírico gana su identificación social:
“Correlativamente, el poema diluye sus límites, en una dinámica que va de la poesía a la prosa y
de la prosa a la ‘conversación’, y la poesía toda como que se insume en una masa verbal
indiferenciada” (202). Esta poesía busca reformular la presencia del poeta en la sociedad que

43

intenta representarla. Por eso, Cornejo Polar encuentra una paradoja entre este propósito y la
eficacia de la tarea de confundirse con alguna expresión del habla cotidiana. El poeta busca
integrarse a la sociedad, sin pretenderse como maestro o guía de ésta. Para Cornejo polar, la
poesía conversacional no es una síntesis de la nacionalidad, sino que busca “el ambiguo y difuso
sentir comunitario” evitando llevar al lenguaje a un estado simbólico (202-203).
Para Cornejo Polar, la utilización de canciones populares, giros y frases coloquiales son
el resultado de la figuración del poeta entre la colectividad y la expresión del lenguaje que los
une. (204). La presencia de varias voces en el poema, la sustitución de la voz del autor, la
competencia o la mezcla con este resultan en un “ensanchamiento y complejización de la
instancia enunciadora”. El poeta comparte su voz, la colectiviza, y elabora así un texto
polifónico, donde los distintos sujetos constituyen el discurso (205).
Poesía exteriorista
Fernández Retamar afirma que Ernesto Cardenal “se haría la más importante figura de la
poesía conversacional” (1995, 159). Sin embargo, Cardenal nunca ha usado el término
conversacional para referirse sobre a su poesía, sino que la ha llamado poesía “exteriorista”. El
poeta nicaragüense Julio Valle-Castillo señala que el coloquialismo (o conversacionalismo) en la
poesía hispanoamericana se denomina “Exteriorismo” en Nicaragua (52-53).
Cardenal ha sido un exponente principal del exteriorismo, término acuñado por José
Coronel Urtecho — primo, amigo y mentor de Cardenal. Brevemente debo decir que Cardenal
asistió a Columbia University, Nueva York, desde finales de 1947 hasta finales de 1949. Estudió
a Ezra Pound, T.S. Eliot y a los poetas del movimiento “Imagism” estadounidense y tradujo
varios de sus poemas. Luego que Coronel Urtecho publicara una antología de la poesía
norteamericana, Cardenal y Coronel Urtecho trabajaron por varios años en una nueva antología,
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publicada en 1963, donde aparecieron las traducciones que hizo Coronel Urtecho en la primera
antología y las traducciones que Cardenal estuvo haciendo. Con el tiempo ambos continuaron
traduciendo poemas para publicarlos en una nueva edición el 2007 (Cardenal 2008, 10). Coronel
Urtecho llegó a ser uno de los mentores más importantes de Cardenal quien participa igualmente
en esta preferencia cosmopolita de Coronel Urtecho por la poesía de los Estados Unidos. Aunque
el interés por aquella poesía fue una confirmación de las propias características que el joven
Cardenal demostró en sus poemas antes de viajar a los Estados Unidos.
Al explicar sobre sus influencias literarias Cardenal ha dicho: “ante todo la de los poetas
norteamericanos, especialmente Pound (y, sobre todo, el Pound de los Cantos). Mi técnica
literaria precede sobre todo de Pound”. 28 Sobre la poesía estadounidense Cardenal ha dicho:
“Una poesía realista casi siempre, de la vida diaria y de lo cotidiano frecuentemente, muy
narrativa también y anecdótica, y conversacional y coloquial, muy inteligible generalmente, en el
lenguaje de todos, concreta y directa” (2008, 12-13). Cardenal ha dicho igualmente que “lo
característico de la poesía norteamericana más representativa, es el ser americano, de esa
realidad nueva del Nuevo Mundo, y de algo distinto a lo europeo” (2008, 13). 29 Como lo cité
previamente, esta última idea fue primeramente expresada por Coronel Urtecho.
Cardenal asimismo ha afirmado: “mi poesía ha venido siendo cada vez más exteriorista”
(Ovalles 14). Para Cardenal, la poesía exteriorista no es ni un ismo ni una escuela literaria, es una
poesía que prefieren en Nicaragua, una poesía que ha existido desde Homero, la poesía bíblica,
china, japonesa, y otras. Para él “en realidad, es lo que ha constituido la gran poesía de todos los
28

Borgeson, de quien tomo la cita, indica que estas palabras de Cardenal se encuentran en “El caso de Pound”,
Cultura (San Salvador), 21 (julio-setiembre 1961), paginas 7-12 (Borgeson 1984, 31). Sin embargo, luego de revisar
el texto “El caso de Pound”, pude constatar que no existe esta afirmación de Cardenal citada por Borgeson.
29
Fernández Retamar, explica que la causa de la ruptura del barroco en la poesía hispanoamericana no se encuentra
en la poesía francesa sino en la poesía de lengua inglesa. Los mejores poetas de Estados Unidos “se han dedicado a
buscar un lenguaje capaz de expresar su realidad con gran eficacia; en Inglaterra, a pesar de todo lo malo que se
pueda decir de Eliot, éste ha buscado, encontrado y mostrado una poesía de la que él decía que estaba más cerca de
la prosa que del verso, pero que en realidad estaba más cerca del habla” (1982, 22).
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tiempos” (2008, 13). El 3 de abril de 1972, desde Solentiname, Cardenal escribió un breve
prólogo para una antología de poetas nicaragüenses modernos, y expuso que el exteriorismo es:
a) “un término creado en Nicaragua y “no es un ismo ni una escuela literaria”.
b) “la poesía creada con las imágenes del mundo exterior, el mundo que vemos y
palpamos y que es, por lo general, el mundo específico de la poesía”.
c) “la poesía objetiva: narrativa y anecdótica, hecha con los elementos de la vida
real y con cosas concretas, con nombres propios y detalles precisos y datos
exactos y cifras y hechos y dichos. 30
d) “Poesía que para algunos está más cerca de la prosa que de la poesía, y
equivocadamente la han llamado “prosaísta”, debido a que su temática es tan
amplia como la de la prosa (1975, VII-VIII).
A partir de estas definiciones de la poesía exteriorista, Cardenal implica que esta poesía es “la
única poesía que puede expresar la realidad latinoamericana, y llegar al pueblo, y ser
revolucionaria” (Ibídem). En cuanto a los poetas nicaragüenses, Cardenal asegura que en su
conjunto, la actual poesía nicaragüense “es un fenómeno tan extraordinario como el de la
aparición de Darío” que no se encuentra en otro país de América latina “a no ser la poesía cubana
después de la Revolución” Esta poesía exteriorista muestra que “la poesía puede servir para algo:
para construir un país, y crear un hombre nuevo, cambiar la sociedad, hacer la futura Nicaragua
como parte de la futura patria grande que es la América Latina” (1975, VII-VIII).

30

Cardenal ejemplifica aquello: “Exteriorismo es cuando el poeta nos habla de un tractor Caterpillar D4; o de la
caoba llevada por el lago y el río con un remolcador llamado Falcon; o de un viejo motor de aeroplano encontrado
por los campesinos en las montañas de las Segovias y que una vez el guerrillero había derribado” (Ibídem). Al
contrario de la poesía exteriorista: “Poesía interiorista, en cambio, es una poesía subjetivista, hecha sólo con palabras
abstractas o simbólicas como: rosa, piel, ceniza, labios, ausencia, amargo, sueño, tacto, espuma, deseo, sombra,
tiempo, sangre, piedra, llanto, noche…” (Ibídem).
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En este sentido, el exteriorismo va más allá de sus fronteras geográficas, Nicaragua, y también
más allá del término mismo, ya que tanto el exteriorismo como la poesía conversacional tienen
aspectos en común. Cardenal relata que mientras visitaba Cuba en 1970, unos jóvenes poetas le
dijeron que la poesía nicaragüense “ha influido en todo Cuba”, porque los poetas “han
encontrado su verdadero realismo socialista en el ‘exteriorismo’ de la poesía nicaragüense”, ya
que con este ‘exterioresmo’ los poetas cubanos pueden escribir sobre el triunfo de la Revolución,
la zafra, las colas de espera, y otros aspectos concretos de lo que ocurrían en Cuba (1972, 235).
Ya sea que el exteriorismo haya surgido en Nicaragua y que la poesía conversacional se haya
producido en distintas regiones de Hispanoamérica, como en Cuba, ambas constituyen una nueva
poesía y responde a cambios históricos de gran importancia que afectaron la misma concepción y
la forma de la expresión poética.
Coronel Urtecho había dicho que la poesía de Cardenal estaba llena de historia, como la
poesía de Pound, y llena de sabiduría, relata Cardenal (Borgeson 1984, 139). Cardenal añade a
este comentario de su mentor: “lo que yo hubiera deseado decir es que mi preocupación es la de
escribir una poesía que sirve a los demás al comunicar su sentido” (Ibídem). Para Cardenal, el
sentido bíblico de sabiduría es servir a los demás; además, Cardenal afirma, la poesía es una
profecía cuyo sentido bíblico significa “guiar a los demás”. Por eso la poesía es la manera más
eficaz para alcanzar estos propósitos. Para el poeta cubano Cintio Vitier (1921-2009), el término
“Exteriorista” “no significa superficial, intrascendente o desprovisto de subjetividad”, sino que
significa “expresar el mundo circundante y ayudar a transformarlo o mejorarlo, a partir del
lenguaje mismo de la realidad” (2010, 111).
Paul W. Borgeson explica que para Cardenal el exteriorismo puede resumirse a tres
conceptos: “el uso de imágenes concretas y directas; el empleo de materiales muy diversos que
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abren el poema a nuevas posibilidades expresivas; y la explotación de una temática y un lenguaje
fundados en la vida diaria” (1984, 33). Borgeson compara estos conceptos con las propuestas de
Pound y encuentra varias similitudes y afirma que “la herencia poundiana en Cardenal queda
demostrada” (35). Borgeson expone la herencia de Pound en Cardenal 31 y afirma que estas
características sí son importantes y reveladoras por la deuda técnica que tiene el poeta
nicaragüense. Sin embargo, “no pasan a ser más que eso: técnica, con ciertas implicaciones
teóricas generalizadas y ambiguas”. Y afirma: “La filosofía de Cardenal, en cambio, no refleja la
de Pound en absoluto. Hay, por tanto, un nivel en que empiezan a separarse los dos, en que la
supuesta “imitación” de Pound ya no funciona” (Ibídem).
La observación de Borgeson es pertinente, debido a que existe en nuestra crítica una
tendencia a hacer hipótesis sobre la obra de los autores en dependencias basadas en las
imitaciones o influencias de autores extranjeros. Por ejemplo, para Fernando Alegría, el poeta
estadounidense Walt Whitman se “manifiesta” en la poesía hispanoamericana desde el
modernismo hasta el vanguardismo, Alegría afirma que Whitman “une a las nuevas generaciones
de poetas americanos” (1954, 247, 250). Alemany, por su parte, extiende la influencia de
Withman a los poetas de la década de los sesenta (1997, 61). Sobre Cardenal se ha dicho también
que su poesía “no podría entenderse sin las enseñanzas, concepciones y recursos de Pound”
(Valle-Castillo 51). Para algunos, Cardenal encuentra una voz propia únicamente después del
estudio de la poesía norteamericana. Esta tendencia en la crítica literaria es semejante a la
manera en que se estudió tradicionalmente el modernismo. 32 Se enlistan las influencias que
31

Borgeson enumera al respecto: “imaginería concreta pero sugestiva; poco uso pero productivo del adjetivo
(observar el contraste con sus primeros versos); una musicalidad innata que remite al contenido y no a una métrica
exteriorizante; y la apertura del lenguaje poético a presencias, vocabularios y niveles lingüísticos antes casi
excluidos del verso hispanoamericano” (1984, 35).
32
Roberto Yhani ha explicado al respecto: “Tradicionalmente, la crítica al tratar acerca del movimiento modernista
enumera largas listas de influencias, obras y autores que en lugar de explicar la verdadera significación del
movimiento, simplifica todo limitándolo a una derivación, cuando no a una copia de los movimientos y la vida
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recibieron nuestros escritores y se estudian las obras fuera de nuestra propia tradición literaria, y
hace de nuestras letras una derivación dependiente de las literaturas metropolitanas. Pero
Borgeson recuerda que en el caso de Cardenal, su estilo tardó varios años en desarrollarse, y que
varias de las características más importantes de su poesía ―fundamentales de sus textos más
logrados― se encuentran en los poemas escritos antes de viajar a Nueva York, y apunta: “En fin,
la tesis de la “imitación”, además de ser incompatible con su ampliamente conocida originalidad
expresiva, queda puesta en duda por la cronología del autor. Al someterse al maestro Pound y los
“Imagists” en Nueva York, Cardenal no descanalizó su verso del momento: más bien confirmó y
fomento su desarrollo definitivo” (1984, 36).
Así como los poetas modernistas y vanguardistas conocieron la poesía oriental, japonesa,
latina, o griega, también algunos de ellos conocieron las obras de poetas estadounidenses. El
conocimiento de la tradición de la poesía estadounidense fue una manifestación más de la actitud
cosmopolita que predominó durante la modernidad literaria hispanoamericana. Entonces,
naturalmente, Cardenal se acercó a la importante obra de poetas norteamericanos. 33 En su
artículo “Antipoesía y poesía conversacional en Latinoamérica” dice que no es cierto que
Cardenal sea un “secuaz” más de los grandes poetas norteamericanos, a pesar que Cardenal lo
haya dicho, y continúa: “Pero sí es cierto que él hace en cierta forma, con respecto a la gran
poesía anglosajona reciente, lo que Darío hizo con respecto a la gran poesía francesa de su
momento, es decir, la aclimata en nuestra poesía, en nuestra lengua”. Además, continúa, existe
un acercamiento que comparte con “casi toda la generación vanguardista, e incluso es algo que
desde Darío viene anunciándose a lo largo del siglo en nuestra literatura” (1995, 173). Por eso
literaria francesa de aquella época. Esta crítica, casi siempre, se conformó con las causas y desdeño los efectos”
(Yahni 7-8).
33
Fernández Retamar ha dicho que “el conocimiento de nuestros poetas no puede implicar el desconocimiento de
otros poetas —europeos, norteamericanos, africanos, asiáticos o de Oceanía—. Un poeta verdadero debe aspirar a
tener un conocimiento mundial de la poesía” (2000, 160).
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mismo, posteriormente, Fernández Retamar dijo lo siguiente sobre la supuesta imitación en la
poesía hispanoamericana de otras tradiciones literarias:
La palabra modelo no me agrada, pues supone la copia; ningún poeta verdadero
aceptaría la existencia de modelos. Lo anterior no contradice el hecho de que hay
poetas europeos y norteamericanos que han ejercido una vasta y positiva
influencia en la poesía hispanoamericana. Prescindir del conocimiento de la obra
de esos grandes poetas sólo podría empobrecernos. Pero no cabe duda de que,
sobre todo a partir del modernismo, en Hispanoamérica contamos con una fuerte
tradición poética, una poesía de primer orden, tan buena como cualquiera:
ignorarla sería desastroso. (2000, 159)
Además, lo desastroso no sería solamente que los poetas hispanoamericanos desconozcan los
aportes que han contribuido poetas estadounidenses o europeos, sino que los poetas de aquellas
regiones desconozcan los aportes literarios hispanoamericanos. En todo caso, el beneficio ha sido
siempre para nuestra literatura.
Con respecto al trabajo de traducción de la poesía norteamericana, Cardenal explica que
ha realizado aquello porque cree que “podrá enriquecer más la poesía latinoamericana”, pero
además, este afán traductor “podrá contribuir a estrechar más la unión de los pueblos de las dos
Américas” (2008, 19). Toda práctica intelectual de Cardenal es ética y siempre en busca de la
formación de una mujer y hombre nuevos. Cardenal relata que mientras vivía en el monasterio
“Our Lady of Gethsemani” —entre 1957 a 1959 y dirigido por el escritor y pensador trapense
Thomas Merton (EEUU, 1915-1968)— Merton profetizó “que un día se unirían las dos
Américas, pero no con una unión basada en la dominación de la una sobre la otra, sino una unión
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fraterna” (2008, 19). 34 Cardenal ha explicado que luego de la poesía francesa, la poesía
norteamericana más importante ha sido la de mayor influencia en Nicaragua. Señala que Cuba
fue otro país que ha tenido la influencia de “la poesía yanki”, y luego afirma: “Una ironía
histórica, podemos decir, dada la historia reciente de nuestros dos países […] Si en esta América
de nosotros, que Martí llamó Nuestra América, la mayoría hemos estado en contra de las
políticas de los Estados Unidos, de las que hemos sido víctimas, debe saberse que los poetas de
ese país, podemos decir que sin excepción, han estado también en contra de ellas, y tanto como
nosotros, o más” (2008, 12).

34

Cardenal, relata que mientras estaba en Venezuela, durante una comparencia pública, escuchó al ex presidente
venezolano Hugo Chávez Frías (1954-2013) decir que “los pueblos de la América Latina y los Estados Unidos eran
una sola patria”. Luego, Chávez aseveró “que estaba convencido que la América Latina y los Estados Unidos se
unirían un día en una sola patria, en una unidad fraterna hecha por el amor”. A lo que Cardenal añade, en su texto,
que aquellas fueron las “mismas palabras que había dicho Merton sin que él [Chávez] lo supiera” (2008, 19).
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I. LA POESÍA DE ERNESTO CARDENAL (1925)
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Resumen
La poesía de Cardenal denuncia las injusticias y anuncia del fin el éstas a través de un
lenguaje diáfano que busque ante todo la verdad. Esta poesía describe la forma confusa que los
sectores de poder utilizan el lenguaje para tergiversar el sentido de la realidad. Cardenal recurre a
la historia para reflexionar sobre la manera en que la escritura se ha utilizado para registrar
eventos del pasado y valora el rol del escritor o poeta cuando busca acercarse a la realidad de
manera honesta y concreta. Además de tener una conciencia histórica, en la poesía de Cardenal
se manifiesta un compromiso religioso y social. Para Cardenal, un poema es como una oración
religiosa, mediante la cual se clama por justicia. Un poema debe poseer las mismas
características que una plegaria requiere tener. Cardenal realiza de esta manera una aguda crítica
a los sistemas políticos y financieros pertenecientes a la civilización europea que produjeron
catástrofes como la Guerra Mundial, y otros atropellos políticos y financieros que se evidencian
a lo largo del siglo XX. La poesía historicista de este autor divulga asimismo episodios históricos
importantes para su país y la región mediante un trabajo intertextual de gran envergadura, labor
que manifiesta la conciencia histórica con la que Cardenal compuso sus poemas desde temprana
edad.
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Capítulo 2. Poesía como denuncia y anuncio, o poética de la
verdad
Luego de recibir el XXI Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana el 2012, 35
Cardenal explicó en una entrevista la función que la poesía tiene para él: “La poesía es anuncio y
denuncia. Anuncio de un mundo nuevo y denuncia de la injusticia” (M. Rodríguez). Utilizaré
este concepto de Cardenal para analizar su poesía. Y para poder explicar la manera en que la
poesía de Cardenal anuncia (o advierte indicios del futuro) y denuncia, emplearé los conceptos
de factores y funciones del lenguaje (Jacobson) en Epigramas 36 publicado en 1961, pues estos
poemas denuncian el rechazo amoroso y anuncian o advierten sobre las consecuencias de este
rechazo. Explicaré también cómo en este volumen de poemas se advierte ya la denuncia de las
injusticias en la sociedad y el anuncio de sus consecuencias. Estos poemas reflexionan sobre la
función de la poesía ligada al contexto íntimo del autor y al contexto social que el poeta
experimenta. Los poemas de Epigramas ilustran la relación entre la reflexión metapoética y la
reflexión historicista que caracteriza la obra de Cardenal. Analizaré igualmente la reflexión de
Cardenal en su poesía sobre las maneras en que se registraron los hechos del pasado americano
desde las antiguas civilizaciones hasta el siglo XX. Ya que Cardenal habla sobre la abundancia
de jeroglíficos mayas, por ejemplo, que no pueden ser descodificados para conocer sus mensajes;
refiere también la destrucción o manipulación de antiguos registros; la tergiversación de la
información sobre el pasado indígena en las crónicas españolas y también el esfuerzo de algunos

35

Cardenal recibió este reconocimiento el 3 de mayo de dicho año en el Palacio Real de Madrid-España por su
trayectoria poética.
36
Los epigramas son composiciones poéticas breves que proceden de la cultura griega y latina. Los escritores
hispánicos también compusieron epigramas (Valle 19). En el siglo XX, Ezra Pound se interesó en los epigramas
latinos, Cardenal dijo al respecto: “Pound nos demuestra cómo la gran poesía latina era la de los epigramistas”
(Borgeson 1984, 147). Cardenal hizo traducciones de epigramas de Cátulo y Marcial, luego compuso sus propios
epigramas entre 1952 y 1956 y los publicó posteriormente en 1961 (Valle 19-21).
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cronistas por comunicar la verdad; y finalmente, el discurso manipulador del poder político y
financiero a través de los medios de comunicación en el siglo XX. Ante la manipulación a través
de la escritura, para Cardenal, el poeta debe proteger a la sociedad mediante la denuncia del
engaño, y encarnar en sus versos la verdad mediante un lenguaje claro, directo, comunicativo y
dialogal.

Denuncia y anuncio en Epigramas
En Epigramas se demuestra la importancia de la permanencia en la escritura de los
factores constitutivos (emisor, mensaje, receptor, etc.) del proceso de la comunicación y las
funciones del lenguaje (emotiva, conativa, etc.). Cardenal articula insistentemente las maneras en
que se relacionan los factores y las funciones del proceso de la comunicación escrita. Estas
sencillas y significativas relaciones entre los componentes de la comunicación son explícitas y
abundantes en la producción literaria del poeta, describiendo así los propósitos y las
características de la escritura de Cardenal. En el primer epigrama se lee:
Te doy Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña.
Los he escrito sencillos para que tú los entiendas.
Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,
un día se divulgarán, tal vez por toda Hispanoamérica.
Y si al amor que los dictó, tú también lo desprecias,
otras soñarán con este amor que no fue para ellas.
Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas,
(escritos para conquistarte a ti) despiertan
en otras parejas enamoradas que los lean
los besos que en ti no despertó el poeta. (1972, 15)
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Cardenal hace una comparación entre la recepción de un mensaje en momentos temporales
distintos. Con el transcurso del tiempo, el mensaje, el emisor y el factor de contacto (poema
escrito) subsisten aunque el receptor cambie. La función emotiva —o sea, el amor que “dictó”
los versos—, centrada en el emisor, también permanece. La función emotiva puede o no ser
reconocida por el receptor al momento de emitir su mensaje, pero tarde o temprano otro(s)
receptor(es) la apreciará(n) y la considerará(n) significativa. La recepción de un mensaje puede
preservarse o transformarse en el tiempo. La función emotiva de un poema no tiene
necesariamente que revelarse al destinatario “real” en el momento cuando el mensaje es escrito,
sino que puede revelarse en otro momento y aún ser imaginada (“soñada”).
La función conativa del lenguaje en este poema —centrada en el destinatario para
persuadirlo a hacer algo— no surte efecto, pues no despierta en Claudia ningún sentimiento. El
emisor (Cardenal) no logra que el receptor (Claudia) actúe en conformidad con la expectativa del
emisor. A pesar de esto, esta función conativa en el poema permanece, ya que persuadirá a otros
lectores en otra época. La función conativa de un poema puede estar suspendida por un periodo
de tiempo, pero finalmente podrá lograr su efecto en algún receptor. Si el efecto persuasivo de la
escritura no se verifica en el momento de la emisión del mensaje, podrá consumarse en otros
destinatarios en el futuro. Además, de esta manera, el destinatario inicial se diluye y se convierte
en un destinatario colectivo. Cardenal utiliza la escritura para hacer de sus íntimos versos de
amor, composiciones públicas.
Las funciones emotivas y conativas no solamente permanecen en el tiempo, sino que se
transforman, pasan de lo íntimo a lo público, del mensaje privado, individual, al colectivo. El
mensaje circula entre el público pues los versos del poeta “se divulgarán” en algún momento. A
lo largo de la obra de Cardenal, no solo en Epigramas, la divulgación de su mensaje amoroso,
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religioso, histórico y social es una característica primordial en su poesía. Al procurar la
divulgación masiva de sus poemas, los destinatarios asimismo se multiplican. Por tanto, el poeta
sabe que escribe para un lector hipotético y colectivo.
Mediante la comparación receptiva de los poemas por receptores de distintas épocas,
Cardenal anuncia y denuncia. Para denunciar, Cardenal debe primeramente poder comunicar
eficazmente y para este propósito utiliza la poesía como contacto o canal de comunicación: “Te
doy, Claudia, estos versos”. Pero además, el código que utiliza —la organización y combinación
del lenguaje— carece de artificios para que el mensaje pueda ser comprendido, pues dice: “Los
he escrito sencillos para que tú los entiendas” Para denunciar se necesita igualmente establecer
claramente la identidad del emisor y el receptor del mensaje. Por eso, nombra en sus poemas a
las mujeres que rechazaron su amor: Claudia, Ileana, Myriam, etc. José González dice que
aquellos son “nombres auténticos de jóvenes a quienes amó el poeta” (72).
Debido al rechazo amoroso, algunos de los poemas advierten o anuncian la ausencia
física de ciertos objetos de la realidad que recuerdan el momento en que Cardenal y la amada
estuvieron juntos: no quedarán los cines, fiestas ni carreras de caballos (17). En otro poema dice:
“pero aquel banco esta noche estará vacío, / o con otra pareja que no somos nosotros” (41). El
rechazo amoroso da lugar a una denuncia amorosa, y el anuncio se hace advertencia certera. Las
consecuencias del rechazo son certidumbres críticas, pues asegura: “un día se divulgarán” los
versos que Claudia rechaza y otras “soñarán” con el amor que los inspiró. Estas afirmaciones
están usualmente precedidas por expresiones condicionales o de prevención: “Cuídate, Claudia”;
“Y tal vez verás, Claudia”, “Esta será mi venganza”, “Claudia, ya te lo aviso”, etc. Por esto
también afirmo que Epigramas es un volumen de poemas de reproche amoroso y no
precisamente de poemas de amor.
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Epigramas asimismo trata el tema de la denuncia amorosa en una relación con la
escritura y el tiempo. Por ejemplo, casi en cada poema existe una referencia al futuro, presente y
pasado, por lo tanto Cardenal utiliza una alternancia de los tiempos verbales. Por ejemplo, el
primer epigrama, que cité anteriormente, comienza en el presente: “te doy”, “tú eres”; en seguida
el poeta refiere al pasado: “he escrito”; y a continuación usa el futuro del subjuntivo: “para que
tú los entiendas”. El resto de los versos intercala los tiempos verbales de forma variada: “se
divulgarán”, “dictó”, “desprecias”, “soñarán”, “fue”, etc. (15). Hay poemas que incluyen
alternancias temporales entre el pasado y el futuro del subjuntivo: “Ésta será mi venganza:/ Que
un día llegue a tus manos el libro de un poeta/ famoso/ Y leas estas líneas que el autor escribió
para ti/ y tú no lo sepas” (21). Cardenal advierte a sus futuras lectoras identificar el propósito y el
momento en que el poema fue escrito: “Muchachas que algún día leáis emocionadas estos
versos/ y soñéis con un poeta:/ sabed que yo los hice para una como vosotras/ y que fue en vano”
(1972, 20). Lilia Dapaz al respecto del tiempo en la obra de Cardenal dice: “el poeta fusiona en
forma sinfónica el pasado, el presente y el futuro, que se convierten en realidades indistintas. El
pasado y el futuro invaden el presente y así el tiempo se encoge y las líneas de división
desaparecen. Como un profeta, el poeta puede aprehender en una sola percepción todo el tiempo
fusionado en uno solo” (Dapaz 118).
Es necesario aquí apuntar que la crítica literaria ha llamado a Cardenal un poeta “profeta”
o a su obra como poesía “profética”. Dapaz dice por ejemplo: “Como un profeta, el poeta puede
aprehender en una sola percepción todo el tiempo fusionado en uno solo” (118). Paul Borgeson
ya había señalado al respecto: “En conformidad con tal perspectiva temporal, la visión del poeta
profético abarca tanto el pasado como el futuro. Su perspectiva única revela lo que ha de venir, e
interpreta lo que ya ha sucedido” (Borgeson 1984, 140). No utilizo estos términos a pesar de la
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influencia religiosa en buena parte de la obra de Cardenal. Pero el sentido de estos términos
ayuda a comprender el anuncio poético o como Daly ha llamado anunciación poética (25).
Las consecuencias negativas del rechazo amoroso son posibles porque el poeta conserva
mediante la escritura el rechazo, o también el gesto, o las palabras de la desdeñadora para que
“tal vez un día lo examinen eruditos” (16). Todos estos poemas pronostican, refieren el futuro,
junto a una referencia ligada siempre al pasado. Además, la función conativa persuade
constantemente al lector a la meditación y examen del pasado. El poeta dice a Myriam: “mis
versos te recordarán que los rostros/ de las rosas se parecen al tuyo; las rosas/ te recordarán que
hay que cortar el amor,/ y que tu rostro pasará como Grecia y Roma/ Cuando no haya más amor
ni rosas de Costa Rica/ Recordarás, Myriam, esta triste canción” (26). Las rosas recordarán
brevemente a la amada lo efímero de la belleza física, primeramente, porque la belleza de las
rosas es fugaz, el recuerdo también durará según el tiempo que resistan las rosas. Pero los versos,
la escritura, preservarán un indicio de lo efímero de la belleza en el recuerdo de la amada por
siempre.
La relación entre la escritura y el tiempo se manifiesta nuevamente en la referencia al
instante de la realidad: “De estos cines, Claudia, de estas fiestas,/ de estas carreras de caballos,/
no quedará nada para la posteridad/ sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia” (17). Toda
actividad humana, incluyendo la amorosa, queda en el olvido, pues toda acción es un instante, y
únicamente los versos registran una referencia sobre aquel instante. En otro texto, Cardenal
describe las consecuencias del registro del instante: “Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo,/
porque el gesto más leve,/ cualquier palabra, un suspiro/ de Claudia, el menor descuido,/ tal vez
un día lo examinen eruditos,/ y este baile de Claudia se recuerde por siglos./ Claudia, ya te lo
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aviso” (16). Lo que permanece es aquello que el poeta comprende sobre la realidad. La escritura
preserva un indicio de la experiencia íntima y fugaz.
Los poemas de Epigramas son poemas de frustración o ausencia de correspondencia
expresada por la advertencia. Con una temática amorosa o social como veremos, Cardenal
anuncia y advierte, testimonia y preserva el instante, ya sea de una relación de amor como la de
un acontecimiento histórico de su época. Escribir es para el poeta un acto serio en relación al
tiempo, o sea en relación al pasado, al presente y al futuro. Emite sus versos pensando siempre
en los receptores del futuro. La poesía es el resultado de un compromiso entre el poeta con la
sociedad, y no un impulso lúdico o una reflexión hermética intelectual. El poeta advierte así, la
relación entre registro del instante y la historia, tema que predominará en su obra.
Los poemas de Epigramas también tratan temas sociales, como la mayor parte de la obra
de Cardenal. Escribir sobre el amor, o sea, un asunto biográfico, no está aislado de la
circunstancia política y social en que el poema es producido. Debo aquí mencionar que los
poemas de Cardenal refieren eventos específicos. Por ejemplo, en dos poemas encontramos la
participación de Cardenal en la Revolución de Abril de 1954 en Nicaragua: “Yo he repartido
papeletas clandestinas/ Gritando ¡Viva la Libertad! en plena calle/ desafiando a los guardias
armados/ Yo participé en la rebelión de abril:/ pero palidezco cuando paso por tu casa/ y tu sola
mirada me hace temblar” (25). El siguiente dice: “Si cuando fue la rebelión de abril/ me hubieran
matado con ellos/ yo no te habría conocido: / y si ahora hubiera sido la rebelión de abril / me
hubieran matado con ellos” (59). Cardenal participó de dicho levantamiento contra el dictador
Anastasio Somoza García (1896-1956). 37 El contexto de los versos no se circunscriben

37

Cardenal describe que diversas personalidades nicaragüenses participaron en el plan, cuyo objetivo era entrar al
palacio presidencial, retener a Somoza y tomar así el poder. Cardenal tuvo que seguir a Somoza y asegurarse que él
estaría dentro del palacio. El plan fracasó por el reducido número de participantes para asaltar el edificio. Somoza se
enteró del plan, mandó a capturar a los involucrados quienes escaparon, se ocultaron, se dirigieron al monte o
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únicamente a la vida íntima de Cardenal, sino que abarcan un contexto más amplio: “Me
contaron que estabas enamorada de otro/ y entonces me fui a mi cuarto/ y escribí ese artículo
contra el gobierno/ por el que estoy preso” (22). Desde sus primeros poemas, y especialmente
desde la publicación de Hora 0 entre 1954 y 1959 en una revista mexicana, 38 Cardenal se ha
referido constantemente a la dictadura de los Somoza en Nicaragua que duró varias décadas . La
dinastía Somoza (1936-1979) reprimió, torturó, y utilizó mecanismos de censura para
mantenerse en el poder por 42 años. 39 Cardenal escribe como revolucionario y como enamorado.
Ni lo uno ni lo otro pone límites a su sensibilidad emocional y social. Extiende la frustración
amorosa al espacio social de honda preocupación por los problemas negativos que imperan.
Cardenal no está ensimismado en sus sentimientos, sino que conduce su dolor hacia una
preocupación por la situación política del país. La intimidad del poeta no opaca el impulso
poético para denunciar la injusticia social que soporta su país. O sea, no separa su ser individual
de su ser colectivo, y se prefigura como un poeta nacional, 40 aquel que asume el sentir colectivo
y no solamente el individual. Una característica que persistirá a lo largo de la producción literaria
pidieron asilo. Algunos fueron detenidos, apresados y torturados. Cardenal dice “Yo conseguí escapar y ocultarme.
No estuve en la cárcel. Pero a muchos de mis compañeros los cogieron y los sometieron a torturas…” (J. González
62-63).
38
Revista Mexicana de Literatura, enero-abril 1957 y abril-junio 1959. En 1960 Hora 0 se publicó en un solo
número de la revista (Borgeson 1984, 184).
39
Somoza padre y sus dos hijos gobernaron Nicaragua durante décadas respectivamente y fueron apoyados por los
gobiernos estadounidenses (Galván 107). Anastasio “Tacho” Somoza García (1896-1956) gobernó Nicaragua por 19
años entre 1936-1956. Fue electo como presidente de Nicaragua en 1936, controló los poderes del Estado, el Partido
Liberal, la Guardia Nacional, y sus familiares y amigos ocuparon los cargos principales en la nación (Galván 109).
Murió asesinado por el poeta y músico Rigoberto López Pérez (1929-1956) en 1956. Luis Somoza Debayle (19221967) gobernó entre 1957-1967, se opuso a la Revolución Cubana de 1959 y permitió que la CIA realice sus
operaciones militares para invadir Cuba en 1961. Enfrentó al emergente grupo armado Frente Sandinista de
Liberación Nacional (FSLN). Murió de un ataque cardiaco masivo (112). Anastasio “Tachito” Somoza Debayle
(1925-1980) gobernó entre 1967-1979. Vivió en los Estados Unidos desde niño, se graduó de West Point. Fue más
violento y siniestro que sus antecesores (113). En 1970, el presidente Jimmy Carter retiró todo el apoyo político y
económico que la dictadura estaba recibiendo de los Estados Unidos (107). En 1978 se encontró aislado política y
diplomáticamente a nivel internacional, y además el FSLN había ganado apoyo entre la sociedad. En 1979 renunció
de la presidencia, llegó hasta Miami pero Carter prohibió su entrada. Recibió asilo en Paraguay gracias al dictador
Alfredo Stroessner. En 1980 Somoza fue asesinado por un grupo sandinista (116-117).
40
Fernández Retamar habla sobre las características de un poeta nacional, al conmemorar los sesenta años de
Nicolás Guillén, en el artículo “El son de vuelo popular” (2007, 126). Tema que desarrollaré cuando analice la
poesía de Fernández Retamar.
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de Cardenal consiste en que este interés por la sociedad llegará a ser un amor profundo por la
humanidad. Este amor por la humanidad ha sido identificado también, por Jean Franco, como
una de las características de la poesía hispanoamericana (Citado por Carrera 1987, 62).
En otro texto Cardenal dice: “Nuestros poemas no se pueden publicar todavía./ Circulan
de mano en mano, manuscritos,/ o copiados en mimeógrafo. Pero un día/ se olvidará el nombre
del dictador/ contra el que fueron escritos,/ y seguirán siendo leídos” (49). Cardenal no se
esconde en la individualidad de su oficio, se comprende como uno más entre otros escritores que
denuncian las injusticias de su tiempo. El texto señala que el mensaje de los poetas llega
solamente a ciertos receptores a través de dos canales de comunicación, manuscritos y copias
mimeografiadas, pero aún habrá que esperar que la divulgación de los poemas sea masiva.
Debido a la dictadura de Somoza, los poemas contra el régimen eran clandestinos, y su campo de
influencia o el número de lectores era reducido, pero no cabe duda que la divulgación del poema
en el futuro sería inevitable. Cardenal, ha escrito para las mayoría, y aunque no todos quienes
componen esta mayoría tengan la oportunidad de leer su poesía, no significa que su propósito sea
ingenuo, como lo sugiere sesgadamente Donald Shaw: “Cardenal has insisted on his desire to
write for ‘the people’. But even in the twenty-fist century ‘the people’ in Spanish America are
often barely literate and frequently far too poor to buy books of poetry even if they were
available outside the cities” (73). Los temas que trata en su poesía, como seguiremos viendo más
adelante, están destinados a cualquier lector por la urgencia e importancia que tienen sin
importar su condición social.
Estas transformaciones de los aspectos básicos de la comunicación y sus funciones
sometidas al transcurso del tiempo, son asuntos esenciales en la poesía de Cardenal. Como
describí, los temas centrales en Epigramas son el reproche amoroso, la poesía, y la protesta
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social: lo individual, el lenguaje, y la sociedad. En algunos textos surgen los tres temas, en otros
aparecen solamente dos de estos.
Los poemas de Epigramas contienen temas y procedimientos de escritura principales de
Cardenal que se repetirán y desarrollarán en las obras posteriores. La apariencia sencilla de los
poemas es única y además los poemas tienen una relación lógica entre sí y componen una
totalidad congruente. Epigramas ha sido una obra fundamental en la nueva poesía
hispanoamericana que se elabora a mediados del siglo XX.

La mentira y el estilo de la verdad
Cardenal reflexiona en varios poemarios sobre los registros culturales de distintas épocas
en la historia americana. Esto comprende desde el periodo de las antiguas civilizaciones
americanas, el periodo del coloniaje, hasta el periodo de las naciones independientes. De acuerdo
a esta poesía, en esta sección, explicaré los siguientes temas de interés para Cardenal: a) Los
registros sobre piedra de las antiguas civilizaciones perdieron su función comunicativa al
desconocer, el receptor moderno, el código respectivo para comprenderlos. Otros registros
previos a la colonia fueron también manipulados o destruidos. b) Desde el periodo del coloniaje,
cuando se introduce la escritura occidental en América, Cardenal advierte que los cronistas
tergiversaron los hechos. Algunos escribieron de manera embellecida y otros de manera sencilla.
A partir de esto Cardenal contrapone la escritura retórica que manipula la información y la
escritura precisa y sencilla que representa los hechos. Por esta razón, Cardenal remarca la
importancia del poeta como protector de la sociedad mediante sus palabras para descifrar las
mentiras y enunciar la verdad. c) En el siglo XX, para Cardenal, los sistemas hegemónicos de
poder persuaden a la sociedad a través de la propaganda política, la publicidad comercial, y los
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eslóganes. Mensajes que pueden estar divulgados masivamente a través de los medios de
comunicación modernos.
Época de las antiguas civilizaciones americanas
Cardenal estudió intensamente la herencia indígena mientras estaba en Cuernavaca
(México) entre 1959 y 1961. Investigó sobre historia y antropología americana, lo que le
permitió escribir algunos de los poemas mejor realizados, como encontramos en Homenaje a los
indios americanos (1969) (Borgeson 1984, 53). En cada uno de los poemas de este volumen,
Cardenal habla a través de los indios y su cosmovisión. Cardenal se refiere al pasado con una
conciencia histórica sobre aquellas sociedades, y en algunos textos, al hablar sobre el pasado,
también se refiere al presente histórico que le tocó vivir en Nicaragua. En distintos poemas de
Homenaje a los indios americanos, Cardenal demuestra su interés por la manera en que se
registraron los hechos del pasado y la información que contuvieron dichos registros. En
“Mayapan” 41 se lee: “y Tikal se llena de estelas, jeroglíficos/ textos bien labrados […]/ textos
bien labrados en los altares en los dinteles/ textos/textos” (1972, 27). Sin duda, las piedras —
canal de comunicación entre el emisor y el receptor del mensaje — conservan por mucho tiempo
los signos tallados, pero el poeta no puede descifrar sus significados. En las ruinas abundan
significantes perfectamente logrados que pudieran preservar conocimiento e información sobre el
pasado ancestral, pero solamente quedan signos con significados ocultos. Pues el código —las
reglas y organización de los signos— es desconocido y el receptor solo puede admirar absorto
los cuantiosos trazos, y sin este código todas las demás funciones del lenguaje comunicativo
están ausentes.

41

Mayapán fue una gran ciudad en la península de Yucatán en el actual territorio mexicano (Barrera 514).
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En “Economía de Tahuantinsuyu” Cardenal refiere extensamente sobre las cualidades
que tuvo la civilización incaica. Pero me interesa destacar en este poema la alteración de la
información que los incas hicieron sobre su pasado: “Y no todo fue perfecto en el “Paraíso
Incaico”/ Censuraron la historia contada por nudo” (42). Esta censura fue realizada
específicamente por Pachacutec Inca Yupanqui. 42 En el idioma quechua “nudo” significa quipu,
el cual era un sistema mnemotécnico usado por las civilizaciones andinas. 43 En este poema,
Cardenal implica que no se puede conocer todos los hechos del pasado andino. Debido a la
falsificación de Pachacutec “se perdió todo conocimiento de la historia más remota de la región
Andina” (Ibarra Graso 1966, 30). Cardenal manifiesta con estos versos la limitación que existe
en comprender ampliamente todos los hechos del pasado incaico. Además, al mencionar este
engaño, Cardenal no idealiza a la civilización incaica. Su homenaje a los indios americanos no es
solamente un reconocimientos de sus valores, sino también en una reflexión crítica del pasado
americano y la dificultad de comprenderlo íntegramente. 44
El poema sigue: “Los cantores sólo cantaron la historia oficial/ Amaru Tupac fue borrado
de la lista de reyes” (43). Cardenal añade una segunda forma de transmitir la información
tergiversada por los incas, la tradición oral. En el poema, el quipu y el canto son canales de
comunicación, son los medios para mantener el contacto entre el emisor y el receptor. Al
nombrar en el poema “nudos” y “cantores”, el poeta reconoce la destreza de los incas para
42

Según Dick Edgar Ibarra Grasso (Argentina, 1917-2000) Pachacutec alteró la historia para borrar la evidencia de
que los incas estuvieron sujetos a una dependencia del Reino Colla, de origen aymara (1961, 169). Este investigador
explica que luego de algunos enfrentamientos en la región Pachacutec obtuvo el reconocimiento del Reino Colla
como el único gobernador, alrededor de 1438, y luego reunió en Cuzco a un grupo de personas para elaborar la
historia “oficial” con el propósito de “ponerse una ascendencia divina en su origen”, prohibió el uso de la escritura
jeroglífica y mandó a matar a quienes la podían escribir (1964, 28). Ibarra Grasso considera que el origen del pasado
Inca se halla en la civilización tiahuanacota —cuyas emblemáticas ciudades se encuentran en La Paz-Bolivia—, la
cual precedió al periodo del Reino Colla (1961,196).
43
Los quipus están compuestos por fibras de lana de distintos colores y eran usados para registrar la contabilidad y
también como una forma de escritura.
44
Ibarra Grasso señala también que en México el monarca azteca Izcoatl mandó a modificar la historia anterior a él
según su parecer (1961,169). La información falsificada por Itzcoatl, así como la que falsificó Pachacutec en la
región andina, pasa todavía actualmente como “por ser la verdadera historia antigua de las tierras aztecas (1964,30).
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registrar y transmitir datos del pasado, a pesar de la fragilidad material de los quipus con el
transcurso de los siglos y la limitación temporal de los cantos o la tradición oral. 45
Para Cardenal, al tergiversar los incas su propia historia, comprendían que el registro y la
transmisión de información sobre el pasado —como el origen del inca— podrían influenciar o
manipular a las próximas generaciones andinas y producir tergiversaciones lamentables. Ibarra
Grasso explica que Pachacutec hizo enseñar lo que quiso “por medio de ‘pinturas hechas en
tablones’, por medio de canciones y representaciones teatrales” en el Yachay-Huasi 46 (1964, 19).
Cardenal resalta el hecho de que los canales de comunicación incaicos fueron controlados por la
élite inca para utilizarlos como herramientas de influencia política, para asignar al Inca un origen
divino para que la población se sujete a su voluntad. La tergiversación que realizó esta élite
tendría un efecto negativo décadas después. Al comienzo de la invasión española, los incas
transmitieron la información falsa aprendida sobre su pasado a los primeros cronistas, y estos la
difundieron al resto de Europa; esta información volvería luego hasta nosotros llena de errores y
prejuicios. 47
En los versos citados, Cardenal utiliza la palabra “historia” dos veces: cuando menciona
que la historia por nudo fue censurada y al referir el cantar de la historia oficial. La civilización
incaica registra a su manera hechos del pasado, que Cardenal llama historia, y los relata mediante
el canto. Entonces, el término “historia” en el poema quiere decir “lo que ha sucedido” y “el
45

Según Ibarra Grasso, los incas llevaban rigurosamente la cuenta de los años, de manera eficaz como lo hicieron
los Mayas y los Aztecas. Ibarra Graso afirma que la fragilidad de los quipus no debe suponer que los incas no tenían
la habilidad de llevar la cuenta de los años, considerando que tenían personas especializadas para aquella función
(1961, 196).
46
Institución educativa incaica en el Cuzco para los varones de origen noble.
47
Debido a que los mismos Incas falsificaron su historia, sus descendientes repitieron lo aprendido cuando los
primeros europeos les preguntaron por su historia. Ibarra Graso explica: “De este modo, aun los más antiguos,
sinceros y fidedignos cronistas, nos han transmitido una historia que, manifiestamente, se ve falsificada” (1964, 19).
Uno de estos intentos se refleja en los Comentarios reales de los incas (1609) del Inca Garcilaso de la Vega (Cuzco,
1539-1614), pues para Ibarra Graso la información sobre la civilización incaica está alterada y falsificada a pesar del
deseo del autor por ennoblecer el pasado Inca. Otros cronistas anteriores al Inca Garcilaso también publicaron
información falsificada (Ibídem).
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relato de esos acontecimiento” (Ricoeur 1999, 133). Pero además, al utilizar la palabra historia,
Cardenal refiere la mitología incaica que Pachacutec estableció y que no es necesariamente un
acontecimiento histórico, sino un hecho imaginado y elaborado. 48 Los incas establecieron un
origen mitológico y los cantores —que para Cardenal pudieran ser también como los artistas o
poetas de aquella época— participaron en este acto de manipulación informativa y la
transmitieron a las nuevas generaciones. En su poesía, Cardenal reconstruye la historicidad
americana y atiende a eventos pretéritos que se registraron y se institucionalizaron ya sea con
intenciones morales o deshonestas intenciones. Ricoeur explica con pertinencia que el pasado no
puede ser conocido por sí mismo, lo que conocemos por el pasado son hechos elaborados, y los
registros de hechos son “buscados, establecidos e institucionalizados” (1999, 97).
A continuación voy a explicar algunos poemas de Cardenal que refieren al periodo de la
colonia pero aún relacionados con las civilizaciones americanas, como cuando los españoles
destruyeron antiguos registros mayas. En el poema “Katún 11 Ahau”, la pérdida de textos supuso
una tragedia para los mayas ya que en estos cabía su conocimiento: “En este katún lloramos por
los libros quemados/ y por los exiliados del reino/ La pérdida del maíz/ y de nuestras enseñanzas
del universo” (46). Cardenal habla de los códices mayas como libros, pues las dimensiones de
los códices son bastante parecidas a los libros actuales (Garcés 52). Los códices mayas fueron
quemados por el religioso español Diego de Landa en Yucatán en 1562. 49 Cardenal, como sujeto
lírico colectivo, recuerda el pasado con angustia (“lloramos”) al describir lo que sucedió en aquel
periodo del calendario maya (“katún”) —periodo de veinte años (Barrera 385). Esta angustia
48

Ibarra Grasso señala que los quipucamayocs eran las personas encargadas de anotar en sus quipus la lista de sus
Reyes, y el inicio y la conclusión de los años de cada periodo (1961,180). Al estudiar detalladamente la historia
Incaica, dice Ibarra, “no aparece tanto el aspecto histórico como el mitológico, o sea, las tradiciones que los
indígenas tenían sobre las épocas más remotas de su pasado; más propiamente incluso, de su concepción del mundo
y de su historia” (169).
49
De todos estos quedaron solamente tres, los cuales se encuentran respectivamente en tres bibliotecas europeas
(Alemania, París y España). Estos tres manuscritos muestran el gran avance matemático y astronómico de los mayas
(Garcés 52).
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colectiva en el poema representa el sentimiento de los antiguos mayas e hispanoamericanos al
enfrentar la pérdida de registros ancestrales. Según el poema, la invasión no solo supuso el
desplazamiento de los indígenas (“exilio”), sino el vandalismo del patrimonio cultural de aquella
civilización americana. Pero además, esta angustia surge por la presencia de los restos culturales
mudos, llenos de signos; sin un código que permita comprenderlos plenamente, a pesar del
empeño de los especialistas por descifrarlos, pues “la mayor parte de los jeroglíficos mayas no
han podido ser descifrados y que, por lo tanto, gran parte de las inscripciones en frisos, estelas o
códices permanece en el misterio” (Garcés 51). El poema habla de la pérdida del maíz y de las
enseñanzas que los mayas heredaron, porque así como la carencia del alimento conduce al
hambre y la inanición; la pérdida del conocimiento ancestral produce en Cardenal y los
hispanoamericanos un afán o ansiedad por completar la comprensión del pasado a pesar de las
limitaciones. Muchos de los restos culturales existen, pero estos no pueden saciar la avidez
hispanoamericana por su pasado, pues a falta de un código, los signos de estos restos mantienen
su significado todavía oculto.
Cardenal habla también en sus poemas de la matanza de seres humanos que sufrieron las
antiguas poblaciones americanas durante el coloniaje. Por ejemplo, en El estrecho dudoso,
escrito en 1966, Cardenal narra los efectos que produjeron las exploraciones colonialistas:
“Abrieron los caminos con las espadas”, y dejaron “Los pueblos quemados y despoblados”
(1971, 104). Este poeta refiere en Homenaje a los indios americanos, la violencia verbal que las
personas soportaron, violencia expresada mediante la difamación y las mentiras. Además de los
diversos sistemas de registros que se produjeron en la antigua América que refieren su cultura,
tradiciones y pasado, tenemos también las obras de diversos cronistas españoles. En el poema
“Ahau”, a través de la voz poética de un maya, Cardenal dice: “Palabras falsas han llovido sobre
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nosotros/ Sí, hemos tenido un ataque de palabras/ El pan de la vida/ Nos ha sido reducido a la
mitad” (1972, 58). Cardenal denuncia que el colonialismo europeo promovió un ataque con un
sin número de falsedades sobre las antiguas sociedades americanas. En los versos, las palabras
falsas son artefactos de guerra para dañar y ocultar la realidad. El mensaje del discurso colonial
cubrió con mentiras al objeto que refería, tergiversando el conocimiento de la realidad, por eso el
poema llama a esto “Los discursos del demonio llamado Au Uuuc, El-siete-muerte” (Ibidem). La
falsedad de este mensaje afectó particularmente la función conativa, centrada en el destinatario,
del lector europeo primeramente. Pues el mensaje emitido pretendió que el receptor actúe o
piense de una manera determinada con respecto a las civilizaciones encontradas. Debido a que
estos libros se preservaron por siglos, los receptores de todas las siguientes épocas —incluidos
los lectores del continente americano— reprodujeron las tergiversaciones y mentiras, actuando
según los propósitos del emisor. 50
El poema sigue: “Palabras falsas. Palabras de locura/ Hemos tenido el ataque de las malas
lenguas/ (Los enemigos de nuestra comida)” (1972, 58). La mentira como la locura es una
manifestación de irracionalidad. Recordemos que Cardenal hace un análisis crítico del pasado, y
al considerar la historia, expone que desde el inicio del encuentro con la América, Europa
perpetuó en sus libros sus percepciones irracionales sobre la realidad americana por varios siglos.
Lo que se ha escrito y dicho sobre la antigua América ha estado lleno de prejuicios, que
tergiversaron y manipularon la información. Fue por tanto un acto de escritura inmoral. Por esta
razón, el pensador quechuaymara Fausto Reinaga (Bolivia, 1906-1994), al hablar sobre la

50

Por ejemplo, López de Gómara (1511-1566) es uno de los apologistas del imperialismo español del siglo XVI más
despreciados. Su obra fue muy frecuentada y citada en Europa (Roa-de-la-Carrera 1). Trató de persuadir a los
lectores europeos que la conquista era beneficiosa para los indígenas y para los colonizadores. Para él, la conquista
fue uno de los logros más grandes en la historia del mundo (2). Su Historia general tuvo un gran alcance intelectual
y se caracterizó por un estilo elegante (3).
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llegada de Europa a nuestro continente, afirma que desde los primeros cronistas: “Europa se ha
encargado de arrasar y talar, y encima de denigrar y calumniar” (1971, 18). 51
El maltrato verbal y físico se extendería por siglos. En este poema la voz poética maya
anuncia que en el futuro habrá “pésimos gobiernos” (58) que engañarán constantemente; pero
prevé también que un día llegará el cambio. Y por eso asevera: “Escribimos en el Libro para los
años futuros/ Los poetas, los que protegemos al pueblo con palabras” (59). El poema “Ahau”
contiene también una reflexión metapoética. En comparación a otros textos de Homenaje a los
indios americanos, la presencia de Cardenal como poeta aparece con más intensidad en la voz
lírica de este poema. Así como los mayas encargados de registrar en los códices el conocimiento
de su civilización para transmitirla a las siguientes generaciones, y así como los mayas fueron
atacados mediante palabras de mala fe e ignorancia; igualmente, Cardenal asume colectivamente
una responsabilidad: utilizar las palabras como armas de protección y lucha contra la difamación
y la calumnia. Pues el poema finaliza diciendo: “¿Qué clase de estela labraremos?/ Mi deber es
ser intérprete” (59). El poeta debe concebir y ordenar la realidad, debe poder explicar el sentido
de los acontecimientos históricos o el sentido que guardan los libros para que la gente no
malinterprete sus significados y cometa errores. De esta manera, el poeta puede prevenir al
pueblo. La nueva “estela”, o “Libro”, debe ser también una nueva poesía por labrar que estará
51

Reinaga nombra a intelectuales de distintos periodos de la cultura europea y afirma:
Gracias a los Cronistas primero, a Sepúlveda después, y luego al abate De Pauw, Buffon, Kant,
Goethe, Hegel, Shopenhauer, Raynal, Comte, Morgan, Engels, Marx; y en nuestro tiempo a Freud,
Papini, Keyserling, etc.; mala fe sobre mala fe, calumnia sobre calumnia, difamación sobre
difamación, ignorancia sobre ignorancia, error sobre error, racismo sobre racismo, Europa ha
edificado en el Nuevo Mundo una “realidad” falsa. Los genios de las “fieras rubias” de Occidente
ignoraron al Nuevo Mundo, y sus hechuras cipayas aquí en la Bolivia mestiza, de Gabriel René
Moreno a Regis Debray, hicieron todo lo que hicieron al diapasón del pensamiento europeo.
(1971, 18).
Bartolomé de Las Casas (1484-1566), refiere también a este hecho: “Presenta Sepúlveda, como confirmación de su
pestilentísima opinión, a un cierto Fernández de Oviedo, quien escribió, sobre asuntos indianos […] Oviedo escribe
que la gente de la Isla Española era vaga, ociosa, mendaz, inclinada al mal y expuesta a muchos vicios, de floja
memoria, inconstante, perezosa, desagradecida e incapaz de cualquier cosa. […] al referirse a los habitantes del
continente, los llama salvajes, crueles, incorregibles […]. No se avergonzó Oviedo de escribir estas mentiras” (1967,
633).
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exenta de significantes vacíos de significado; y será una poesía/estela que podrá ser comprendida
y su contenido será útil para el consejo y protección de la sociedad.
Época colonial
El estrecho dudoso (1961) abunda en historicidad, conciencia histórica y reflexión
metapoética. Cardenal habla sobre algunos cronistas españoles que representaron los intereses
del coloniaje español y registraron asuntos históricos. Fernando el Católico estableció el “Padrón
Real” para registrar todas las noticias ocurridas en las colonias americanas. 52 Cardenal relata
aspectos sobre la vida de Bartolomé de las Casas (1484-1566), Bernal Díaz del Castillo (14921581), López de Gómara (1511-1566), Gonzalo de Illescas (1518?-1583?) y Antonio Herrera y
Tordesillas (1559-1625). El uso concreto de nombres y apellidos de personas que existieron es
una característica de la poesía exteriorista, pues Cardenal explica que la poesía exteriorista habla
de “las cosas concretas, con nombres propios y detalles precisos y datos exactos y cifras y
hechos y dichos” (1975, VIII).
Para hablar sobre estos cronistas, Cardenal recurre a la intertextualidad, pues cita las
obras de ellos. El recurso de la intertextualidad de distintas procedencias es otra característica de
la poesía exteriorista (Lastra 1987, 135-136), procedimiento fundamental para la composición de
El estrecho dudoso. Además de las obras de los cronistas nombrados, Cardenal utiliza otros
textos pertenecientes a personajes históricos como “Cortés, Pedrarias Dávila, Alvarado y doña
Juana la Loca, la reina española” (Borgeson 1984, 55). Cardenal utiliza en El estrecho dudoso la
técnica del colaje al introducir fragmentos escritos de diferentes fuentes, y “buena porción del
texto consiste en declaraciones de los mismos conquistadores y cronistas españoles”. Entre los
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El cargo más alto era el de Cronista Mayor, el cual ya existía en España antes del encuentro con América (Cruz 7).
Durante el coloniaje “hubo cronistas menores, cronistas religiosos nombrados especialmente por las Ordenes a las
cuales pertenecían, cronistas locales nombrados por la autoridad residente en América y cronistas individuales” (13).
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fragmentos históricos intercala sus propios comentarios que refieren su propia época, de esta
manera Cardenal explica el presente “reanimando el pasado”, presenta la historia desde una
perspectiva actual, reiterando que los problemas del presente son similares a los del pasado
(Borgeson 1984, 55-56).
Cardenal refiere en El estrecho dudoso la información tergiversada de las crónicas,
expresada mediante un estilo elegante y retórico. Pero también rescata en sus versos ciertos
valores que practicaron algunos de estos cronistas, como la denuncia de las injusticias, la lectura
crítica de otros registros históricos, y el testimonio. Cardenal reflexiona sobre el oficio de los
cronistas para hablar también sobre su propia época, y particularmente sobre el rol del poeta en
la sociedad. Para desarrollar estos temas, analizaré en la poesía de Cardenal tres personajes
históricos: Bartolomé de las Casas, Bernal Díaz del Castillo y Antonio Herrera y Tordesillas.
Cardenal difunde en El estrecho dudoso la vida y obra de Bartolomé de las Casas.
Dispone cronológicamente momentos importantes de la vida de Las Casas. Para esto, el poeta se
basa en las obras del clérigo. 53 El poema décimo noveno dice: “En Santiago de Guatemala y en
San Salvador/ se reían los conquistadores/ del libro De unico vocationis modo/ de Fr. Bartolomé
de Las Casas/ y decían que si “con palabras y con persuasiones”/ reducía a los indios al gremio
de la iglesia/ y ponía en práctica lo que escribía en retórica/ ellos dejarían las armas…/ se darían
por soldados y capitanes injustos”. Los conquistadores desafiaron a Las Casas diciendo “Que por
qué no iba donde los indios bravos/ con sólo “palabras y santas exhortaciones”, debido a que
restaba solamente una provincia más por conquistar, “Tuzulutlán”, región de geografía
accidentada y tropical, donde “los indios eran los más feroces y bárbaros/ imposibles de domar”.
Por eso aquella provincia era llamada “Tierra de Guerra”. Y el poema continúa: “A esta

53

Historia de las Indias —escrita desde 1527 pero publicada tres siglos después en 1875— y Breve relación de la
destrucción de las Indias (1542).
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Provincia se ofreció ir Fr. Bartolomé de las Casas./ A sujetar los indios sin armas ni soldados/
sino solamente con la palabra de Dios”/ …Lo que había escrito en “retórica”. En literatura”
(123). El poema refiere a una obra de Las Casas escrita en latín que titula De unico vocantionis
modo ómnium Gentium ad veram religionem (“Del único modo de atraer a todos los pueblos a la
verdadera religión”) de 1537. Esta fue la primera obra de importancia de Las Casas para exponer
un nuevo modo de atraer a los indígenas al cristianismo. 54
En los versos citados, Cardenal se basa también en la obra Historia general de las indias
occidentales (1619) del clérigo Antonio Remesal (1570-1619), quien fue el primer biógrafo de
Las Casas (Durán 236-238). 55 Para mi análisis, utilizo las citas que Durán toma de la obra de
Remesal. En general, en este poema, Cardenal resume poéticamente el texto de Remesal para
difundir la obra y vida de Las Casas (como lo hace con la Breve relación… y la Historia…). Para
tal efecto, algunos versos parafrasean la relación de Remesal con expresiones gramaticales más
actuales pero continúan apegadas al sentido del texto original; Cardenal realiza un leve cambio a
nivel del significante pero no del significado. Otros versos del poema son citas de la obra de
Remesal aunque nunca llevan comillas. Pero en otros versos, Cardenal utiliza comillas para dar
relieve a una palabra o frase; estas son señales de la intervención del poeta en medio de la
narración, como las siguientes: “con palabras y con persuasiones”, “palabras y santas
exhortaciones”. El poema enfatiza así el tema de la escritura, pues una de las similitudes entre

54

El argumento principal de Las Casas dice: “La Providencia divina estableció, para todo el mundo y para todos los
tiempos, un solo, mismo y único modo de enseñarles a los hombres la verdadera religión, a saber: la persuasión del
entendimiento por medio de razones y la invitación y suave moción de la voluntad. Se trata, indudablemente, de un
modo que debe ser común a todos los hombres del mundo, sin ninguna distinción de sectas, errores, o corrupción de
costumbres” (1975, 66-67).
55
Juan Durán, en un pie de página de su artículo “Bartolomé de las Casas y Ernesto Cardenal”, explica lo siguiente:
“Fray Antonio de Remesal, dedica los capítulos IX y X del libro III de su Historia General de las Indias
Occidentales a la escritura de De unico vocationis modo, y a la repercusión que su manuscrito tuvo en Guatemala:
pp. 177-184. El resto de las frases e informaciones utilizadas por Cardenal proviene de los capítulos XI, XV, XVI,
XVII, XVIII de ese libro III: l, pp. 184-217” (255).
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Cardenal y Las Casas es “la utilización de la escritura como instrumento central de sus luchas”
(Durán 235).
La retórica es un instrumento o medio de persuasión 56 y es mencionada dos veces en el
poema. a) Primero en los versos donde los conquistadores le dicen al clérigo que ponga en
“práctica lo que escribía en retórica”. Esta frase es una cita textual del recuento de Remesal y
según esta fuente el De unico vocationis… estaba “escrito en latín y muy elegante” (Durán 255).
Las Casas había escrito en su tratado De único vocationis sobre la importancia de aprender los
principios de la retórica para que el predicador atraiga a los oyentes y los conduzca afablemente
al entendimiento de sus enseñanzas. 57 En el siglo XVI, mientras se destruía la cultura de las
civilizaciones americanas, en Europa abundaron los tratados de retórica debido al pensamiento
renacentista. En el poema, los soldados se mofan de Las Casas porque lo que éste escribe en
retórica son simplemente palabras fundadas en ideas falsas que no tienen relación práctica, según
ellos, en la realidad. Supuestamente, los argumentos del clérigo tendrían simplemente objetivos
personales. 58 Los soldados habían tomado la vía de someter a los individuos primero para luego
poder predicarles, procedimiento promulgado y aprobado por otros eclesiásticos retóricos, como
56

La retórica surge durante el siglo V a.C. en la Magna Grecia por una necesidad jurídica primeramente, y luego
adquiere un fin político (Rico 3). La retórica griega continuó en Roma y se la utilizó también como artificio para
mentir y alcanzar objetivos mezquinos durante los debates (12). Con el tiempo, la poesía pasa a depender de la
retórica (14). Posteriormente, durante los primeros siglos del cristianismo, los patricios, como San Agustín, señalan
la necesidad de la retórica para cristianizar el mundo grecolatino (17). Este objetivo evangelizador continuó durante
el periodo medieval. Durante el siglo XIV y XV, con el resurgimiento de lo clásico se comienza a recuperar los
preceptos retóricos grecolatinos (26). Surge el humanismo, la exaltación del hombre, y siendo la lengua una de sus
características, el humanismo se dedica el estudio del latín (29). Para el siglo XVI, se enseñaba en las universidades
y centros docentes de España clases de retórica para perfeccionar el uso del latín (43).
57
Las Casas dice: “El predicador o maestro que tiene el encargo de instruir y atraer a los hombres a la fe y religión
verdaderas, debe estudiar la naturaleza y principios de la retórica, y debe observar diligentemente sus preceptos en la
predicación, para conmover y atraer el ánimo de los oyentes, con no menor empeño que el retórico u orador que
estudia este arte y observa en su oración sus preceptos, para conmover y llevar a sus oyentes al punto que se
propone. Pero el retórico u orador estudia con suma diligencia en su discurso los preceptos de la retórica, con el fin
de conmover y llevar a sus oyentes” (1975, 94).
58
Ya desde las escuelas latinas de retórica se formaban oradores cuyos temas están alejados lo más posible de la
“realidad circundante”. Así muchos oradores utilizaron la elocuencia de sus argumentos para mentir o sacar
provecho de sus debates. Por eso algunos preferían desarrollar la virtud, aunque para efectos de debate la virtud sin
retórica tampoco servía (Durán 11-12).
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Gonzalo Fernández de Oviedo (1478 – 1557) quien dijo: “¿Quién puede dudar que la pólvora
contra los infieles es incienso para el Señor?” (citado por Hanke 1975, 27-28). En sus versos,
Cardenal divulga la violencia de los soldados contrapuesta a la propuesta de Las Casas: un modo
nuevo de prédica (“la persuasión del entendimiento por medio de razones”) mediante la
retórica. 59
b) El término retórica aparece nuevamente en otro verso: “…Lo que había escrito en
‘retórica’. En literatura”. La voz lírica de este verso es independiente del texto de Remesal, pues
no lo cita ni parafrasea. 60 Cardenal entrecomilla la palabra retórica, a diferencia de la primera
vez, para asignarle un sentido diferente. Para Cardenal, lo que Las Casas había escrito —o sea el
De unico vocationis…— no es solamente un discurso retórico sobre la predicación sino que
también es un discurso literario. Cardenal tiene una opinión favorable por aquella obra de Las
Casas pues la considera que cumple con las características que le interesan en la literatura o
poesía. Cardenal comprende que Las Casas tuvo que enfrentar con la retórica y la elocuencia, la
violencia de los soldados y el discurso retórico oficial de otros clérigos cuyas bases morales no
respetaban los derechos indígenas. La virtud no era suficiente para combatir la injusticia, para
Cardenal la elocuencia y la retórica de Las Casas aspiran alcanzar la paz y amistad con las
sociedades indígenas. 61 Pero además, la persuasión no ocurría solamente por las palabras, sino
por las acciones de los predicadores. Al abandonar la violencia, lo que persuade a creer son las

59

Santa Arias explica: “Es fácil darnos cuenta que la conquista y la colonización de América Latina toma lugar
durante el periodo de florecimiento y de más profunda penetración cultural del humanismo clásico, década en que la
retórica, revivida por las nuevas traducciones a las lenguas vernáculas, se encuentra en el centro del canon
humanista. Paralelamente, “los refuerzos de colonizar, subordinar, gobernar y educar” la humanidad amerindia
fueron ejecutados no solo con la fuerza militar y sino también con los instrumentos retóricos que la cultura
intelectual europea proveía (Abbot xi)” (27).
60
Durán no se detiene a explicar este verso, sino que dedica su trabajo a valorar la figura de Las Casas y Cardenal
con respecto a la ética y la justicia.
61
Para Cicerón, explica Rico, la elocuencia, o sea, la pura retórica, produjo “guerras y paces, amistades y
enemistades, uniones y separaciones”, al contrario, “Las sociedades se formaron gracias al diálogo y ahora se
mantienen en paz por él” (12).
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acciones pacíficas, pues éstas predisponen a la gente a escuchar. 62 En el poema Las Casas
sujetaría a los indígenas mediante un método distinto. No intenta persuadir directamente con
palabras, sino principalmente con acciones morales. A Cardenal le inspira la audacia de Las
Casas, cambiar el “modo” de evangelización, sustituir la espada por la palabra, persuadir al
entendimiento a través de razones y acciones virtuosas en lugar de conquistar la voluntad por la
violencia. La persuasión del entendimiento mediante la razón, la invitación, y amabilidad, y no
solamente por la retórica hablada o escrita. 63 Cardenal tiene en común con Las Casas un
compromiso con su fe, la escritura, la defensa de los oprimidos, y la práctica del Evangelio
original (Durán 233).
El poema resalta que Las Casas no solamente denunció el problema (la violencia para
evangelizar) sino que anunció en su De unico vocantionis y en sus sermones en “Santiago de
Guatemala y en San Salvador” la manera de solucionar el problema. La valentía para denunciar
las injusticias y la capacidad de anunciar una solución, son para Cardenal un modelo importante
a seguir. Además, siguiendo el poema citado, Las Casas “se ofreció” predicar en Tuzulutlán. Así
como escribe y anuncia sus ideas, acepta también el reto de aplicarlas en la región más rebelde y
peligrosa. 64 Cardenal aprecia la igualdad entre el pensamiento, la palabra escrita o hablada y las
acciones, a pesar de las burlas, el cinismo y la arrogancia de quienes ejercen el poder.

62

Las Casas dice en el De único vocantis: “Pero si tales verdades se propusieran con arrebato y rapidez; con
alborotos repentinos y tal vez con estrépito de las armas que respiran terror; o con amenazas o azotes, o con
actitudes imperiosas y ásperas; o con cualesquiera otros modos rigurosos o perturbadores, cosa manifesta es que la
mente del hombre se consternaría de terror; que con la grita, el miedo y la violencia de las palabras, se conturbaría,
se llenaría de aflicción, y se rehusaría, de consiguiente, a escuchar y considerar; se confundirían, en fin, sus sentidos
externos al mismo tiempo que sus sentidos internos, como la fantasía o imaginación. Y el resultado vendría a ser que
la razón se anublaría y que el entendimiento no podría percibir ni recibir una forma lúgubre y odiosa, puesto que
estimaría todos estos modos como malos y detestables; y no tendría, por tanto, ninguna afinidad o conveniencia con
el acto de creer, sino por el contrario, una disconformidad y una incongruencia las más detestables” (1975, 90).
63
El objetivo de los patricios fue enlazar la elocuencia con la sabiduría cristiana (Rico 17).
64
Los conquistadores desafiaron a Las Casas aplicar sus ideas porque tenían la seguridad que su fracaso le impediría
volverles a incomodar con sus sermones (Hanke 1975, 45).
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En el poema, cuando los conquistadores hablan utilizan términos como “reducir” y
“domar” a los “indios” ya que este era el propósito de estos, sojuzgarlos para dominar la región.
El texto también señala que las Casas fue
A sujetar los indios sin armas ni soldados
(y hacer que voluntariamente se hiciesen vasallos del Rey de Castilla […] sin
ruido de armas ni soldados.) 65
En la comparación del texto de Cardenal y el de Remesal (en itálicas) se observa que la voz
poética utiliza el término “sujetar” (someter al dominio de alguien) en lugar de “hacer que
voluntariamente se hiciesen vasallos”. Se observa entonces que Cardenal no deja de manifestar
su crítica de manera sutil a la evangelización. Las Casas forma parte del sistema colonialista, y
sin duda aquello fue una conquista cultural. Pero en todo caso Las Casas procuró preservar la
vida de las personas y evitar todo acto de terror, a pesar que en aquella región toda la conquista
ya se había llevado adelante mediante la coerción con excepción de la provincia Tuzulatlán
debido a la resistencia de sus habitantes.
El poema cuenta que los frailes que acompañaron a Las Casas “hicieron trovas, o versos,
en quiché./ Versos con sus consonancias e intercadencias”, “Les pusieron música/ al son de los
instrumentos de los indios” y enseñaron de esa manera a “cuatro indios mercaderes de
Guatemala” (124). Estos mercaderes llegaron a la casa del cacique de Tuzulutlán y “sacaron las
sonajas y cascabeles de Guatemala/ y al son de los instrumentos comenzaron a cantar los versos/
Y nunca habían oído esos instrumentos juntos/ y oyeron contar cosas que nunca habían oído./ El
Cacique se quedó callado/ aguardando que otra vez cantase. Al otro día/ volvieron a cantar, y
llegó la gente a oír los versos” (124). Luego de ocho días de cantos el Cacique decidió invitar a
uno de los frailes y aceptó junto a su pueblo las enseñanzas que recibieron: “Y el Cacique
65

Utilizo el formato que Durán utiliza para comparar el texto de Cardenal con el de Remesal (Durán 257).
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derribó sus ídolos y los quemó/ Ya no sacrificaban papagayos/ Y todas las tardes cantaban las
coplas” (125). Y por eso, este poema decimonoveno concluye: “Fray Bartolomé llamó a la
“Tierra de Guerra” la Vera Paz” 66 (126).
A pesar que el proceso de predicación de Las Casas esté un tanto idealizado en estos
versos, Cardenal señala la importancia de comunicar eficazmente un mensaje a las multitudes.
Las Casas y sus clérigos utilizaron el idioma de los receptores. Es decir trabajaron para que el
código de comunicación sea común entre el destinador y el destinatario. Por mucho que Las
Casas haya escrito sus ideas en latín, como lo señala el poema, o que su lengua nativa sea el
castellano, no intentó imponer sus propios códigos de comunicación. Además, Cardenal valora la
forma artística en que los clérigos prepararon su mensaje. Al componer versos con sus
respectivas “consonancias e intercadencia”, los clérigos trabajaron en la función poética de la
comunicación. Utilizaron también los instrumentos indígenas para acompañar a sus versos y
trovas. Todo este nuevo modo de predicación podía llegar a la población, y además, podía ser
divulgado de manera eficaz por los propios indígenas. A través de un medio familiar de
comunicación (el idioma quiché y los instrumentos musicales), la población de Tuzutlán estuvo
dispuesta a escuchar “cosas que nunca habían oído”. Todos estos eventos expuestos en el poema
tienen el objetivo de ejemplificar “la persuasión del entendimiento por medio de razones y la
invitación y suave moción de la voluntad” (Casas 1975, 67). Pero esta persuasión basada en la
razón, se fundamenta principalmente en la acción, en la actitud del emisor, el respeto a la libertad
de los receptores. A partir de su conciencia histórica, Cardenal aprecia el ejemplo de Las Casas
al convertir un área de guerra en un lugar de paz mediante la escritura y la caridad.
66

Hanke explica que la Vera Paz fue un experimento en Guatemala entre 1537-1550 basado en la teoría de Las
Casas. Fruto de sus esfuerzos, el Cacique de Tuzulutlán y su pueblo aceptó el cristianismo, y Las Casas recibió
apoyo oficial, pues salieron muchos decretos que pedían la predicación pacífica a los indígenas. El proyecto terminó
fracasando debido a la oposición violenta de los colonizadores al método de predicación pacífico. Las Casas tuvo
que huir a Nicaragua (Hanke 1975, 46-52).
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Cardenal refiere a la figura de Bernal Díaz del Castillo en el poema vigésimo primero de
El estrecho dudoso. En el poema se lee: “En Santiago de los Caballeros de Guatemala/ hay un
viejo regidor. 67 Un viejo conquistador,/ de barba blanca, con una hija por casar,/ casi sordo y
casi ciego” (1971, 135). El poeta se basa en la introducción y el capítulo XVIII de la Historia
verdadera de la conquista de la Nueva España (1632). Cardenal, a través del sujeto lírico, se
limita a parafrasear en tercera persona el texto original escrito en primera persona, más que a
citarlo textualmente 68 —a diferencia del poema dedicado a Las Casas. Esto permite al poeta
expresar su perspectiva de manera más independiente. Cardenal incluye a este viejo regidor en su
poema a pesar de haber sido uno de aquellos soldados que seguramente se opuso a
procedimientos pacíficos de predicación. A Cardenal le interesa el hecho de que Díaz del
Castillo no regresó a Europa, se estableció en el continente desde su juventud y dejó su
descendencia, la cual conformaría parte de la nueva sociedad hispanoamericana. Luego, el
poema dice: “Oh cómo recuerda. Mientras va envejeciendo/ y las cosas se van haciendo más y
más lejanas/ las recuerda más y más” (Ibídem). Estos versos no parafrasean ni citan el texto de
Díez del Castillo. La interjección “Oh” expresa el asombro de la voz lírica del poema con
respecto al intenso deseo del viejo soldado por relatar el pasado. Díaz del Castillo fue un
“cronista individual”, no fue un cronista nombrado por la corona española, o mucho menos un
“cronista Mayor” 69 . La intensificación del recuerdo es la manifestación de la función emotiva,
centrada en este cronista, que lo impulsa a escribir. Existe una urgencia por comunicar y registrar
testimonialmente las cosas que presenció.

67

Debido a las conquistas que Díaz del Castillo realizó recibió un gran número de encomiendas —alrededor de unos
tres mil tributarios. Y tras unos años fue regidor de la ciudad de Guatemala por largo tiempo. (Ramírez XIV-XV).
68
Díaz del Castillo dice en su texto: “porque soy viejo de más de ochenta y cuatro años y he perdido la vista y el oír,
y por mi ventura no tengo otra riqueza que dejar a mis hijos y descendientes” (xxxv).
69
Utilizo los términos de Josefina Cruz en Cronistas de Indias (1970).
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En el poema, el viejo soldado recuerda la muerte de varios de sus compañeros por los
enfrentamientos con los nativos de la región. Los que sobrevivieron, “sólo cinco están vivos,
muy viejos y enfermos,/ y lo peor de todo, muy pobres, cargados de hijos, y con hijas por casas,
y nietos, y poca renta,/ y sin dinero para ir a Castilla a reclamar/ Y ninguno de sus nombres los
escribió Gomara,/ ni el doctor Illescas, ni los otros cronistas” (137) Los deseos por escribir se
deben al desconocimiento oficial de los logros de sus compañeros —pues a pesar de las
promesas, muchos no obtuvieron beneficios, llegaron a invadir como simples y pobres soldados
y envejecieron como tales sin ningún reconocimiento. 70 Y además, estos versos recalcan la
presencia de un nuevo destinatario, las nacientes generaciones de hispanoamericanos. Este
cronista no escribe tan solo considerando al Rey español o a un lector europeo, sino que piensa
en un lector más íntimo, local y amplio. Refiriéndose a Díaz del Castillo, el sujeto lírico dice
nuevamente: “Pero escribe también para sus hijos y sus nietos,/ para que sepan que él vino a
conquistar estas tierras./ Su historia si se imprime verán que es verdadera” (141). Debido a los
recuerdos que guarda, el cronista siente una responsabilidad de denunciar, según su parecer, lo
que fue injusto; y de anunciarlo a las siguientes generaciones. El poema continúa: “Por eso
comenzó a escribir la “Verdadera Historia”./ Las cosas que él vio y oyó, y las batallas/ en las que
él estuvo peleando 71 / Tal vez se alabe mucho…/ ¿Y por qué no? ¿Lo dirán acaso las nubes/ o los
pájaros […] ¿Lo escribieron Gomara o Illescas en su Pontifical/ o Cortés, cuando le escribía a Su
Majestad?” (137). Nuevamente la voz lírica del poema interviene en la narración para afirmar
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Con respecto a la Conquista, Germán Arciniegas explica que quienes fundaron las nuevas ciudades en América,
fueron gente de pueblo que llegaron muy jóvenes a América, y posteriormente se convirtieron en héroes (97). A
continuación apunta: “Y así surgieron ellos, los Don Nadie, figurones sobrenaturales, héroes inconmensurables,
conquistadores de un mundo nuevo” (98). Es la gente común que realiza las aventuras mientras la nobleza se queda
en Europa esperando recibir las utilidades.
71
Este soldado afirma en la introducción de su libro: “mas lo que yo vi y me hallé en ello peleando, como buen
testigo de vista yo lo escribiré” (xxxv).
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que el cronista asume una responsabilidad consigo mismo y con la sociedad. A pesar de la
vanidad con que se expresa, 72 este cronista escribe desde su propia experiencia y perspectiva.
El poema continúa: “Pero ha leído lo que escribieron Gomara e Illescas/ Y Jovio 73 , y ve
que escriben con elegancia,/ Mientras sus palabras son groseras y sin primor. / Manejan la pluma
como él manejaba la espada./ Él es sólo un soldado/ Y dejó de escribir…/ Pero las cosas no
fueron como las cuenta Gomara…” 74 (137). A pesar que la crítica que hace Díaz del Castillo sea
una discusión que incumbe solamente a los colonialistas —a diferencia de lo que Cardenal hace
en Homenaje a los indios americanos—, Cardenal pondera en este personaje el esfuerzo y la
responsabilidad por conocer y estudiar aquello que se ha registrado sobre el pasado a pesar de
haber sido tan solo un soldado sin una educación formal de aquella época. 75 El poema vuelve a
mencionar este aspecto en otra parte: “El viejo ha vuelto a leer otra vez esas crónicas/ Y ve que
no cuentan nada de lo que pasó en Nueva España./ Están llenos de mentiras” (141). Sin importar
su oficio, este viejo soldado se esfuerza por ser un relector crítico de las crónicas oficiales. Lee y
escribe con el fin de esclarecer los hechos registrados. Cardenal incluye este episodio histórico
en su poema porque valora en el cronista la independencia del pensamiento, la adquisición y
reflexión de los hechos pretéritos, la experiencia personal.

72

En las páginas de su obra se hallan “expresiones de orgullo” o de “arrogancia excedida”, por eso este cronista ha
sido descrito como “primitivo” y “vanidoso” (Ramírez XX).
73
Paolo Giovio (Italia 1483-1552) fue un médico pontificio que escribió Historias de su tiempo. En sus escritos tuvo
una animadversión contra los españoles, como la mayoría de los italianos, debido a que en aquella época Italia
estaba bajo el control de España (Ballesteros A. xxii).
74
Diez del Castillo dice al inicio de su texto que va a escribir “muy llanamente, sin torcer a una parte ni a otra”
(xxxv). Luego, en el capítulo XVIII explica: “Estando escribiendo en esta crónica acaso vi lo que escriben Gómara e
Illescas y Jovio en las conquistas de Méjico y Nueva España, y desde que las leí y entendí y vi de su policía y estas
mis palabras tan groseras y sin primor, dejé de escribir en ella, estando presentes tan buenas historias; y con este
pensamiento torné a leer y a mirar muy bien las pláticas y razones que dicen en sus historias, y desde el principio y
medio ni cabo no hablan lo que pasó en la Nueva España” (Díaz del Castillo 30).
75
Díaz del Castillo revela en su prólogo: “y yo, como no soy latino, no me atrevo a hacer preámbulo ni prólogo de
ello” (XXXV). Al llegar a América, Díaz del Castillo “declaró que era idiota y sin letras” lo que quiere decir que no
sabía latín ni tuvo “estudios secundarios y superiores”, pero acumuló conocimiento con el tiempo (Ramírez XVI).
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Según los versos citados, los cronistas como Gómara, Illesca o Jovio tenían habilidad en
el uso de la escritura, o sea, en el conocimiento de la retórica. 76 Al reconocer dicha falta de
destreza, Díaz del Castillo “dejó de escribir”. Según esto, la retórica asignaría prestigio y
autoridad para respaldar el contenido de lo que relatan Gómara, Illescas y Jovio. Además, estos
nunca estuvieron en el continente y escribieron basados en los testimonios de otros. Si bien las
obras de aquellos poseen características estilísticas de la época, se basan en la retórica y la
elegancia para sostener sus razones falsas e imprecisas con respecto a las primeras incursiones
colonialistas y sin duda con respecto a las poblaciones que habitaban el continente. 77
Contrariamente, según el poema, Díaz del Castillo se basó en su experiencia como lector y en
especial en “las cosas que él vio y oyó” hasta envejecer. El poema continúa:
Entonces coge la pluma
y empieza otra vez a escribir, sin elegancia,
sin policía, sin razones hermoseadas ni retórica,
según el común hablar de Castilla la Vieja.
Porque el agraciado componer es decir la verdad.
Aunque tal vez no haga sino gastar papel y tinta…
Porque él nunca había escrito. Él es sólo un soldado. 78 (141)
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En la introducción de la Historia verdadera, Díaz del Castillo señala que otros cronistas escriben “con razones y
retórica muy subida, para dar luz y crédito a sus razones” (xxxv).
77
Las imprecisiones referenciales de las crónicas encubiertas bajo la retórica de la época influenció en los
intelectuales europeos y en las siguientes generaciones. Fausto Reinaga dice al respecto: “Estos tigres encarnados en
el abate de Pauw, el jesuita Gilij, Raynal, que se inspiraron, se nutrieron y repitieron bajo elegantes formas literarias
a los CRONISTAS, que por orden del Rey, tuvieron que MENTIR. Las CRONICAS, fuente única donde bebió el
pensamiento europeo, y en base de ellas se edificó sus teorías sobre el Nuevo Mundo, son una FUENTE de
mendicidad y maldad” (1971, 26, las cursivas son mías, las mayúsculas son de Reinaga).
78
Del Castillo explica en el capítulo diez y ocho de La historia…: “De los borrones y cosas que escriben los
cronistas Gómara e Illescas acerca de las cosas de la nueva España”, y dice: “y en aquello les parece que placen
mucho a los oyentes que leen sus historias y no lo vieron ni entendieron cuando lo escribían; los verdaderos
conquistadores y curiosos lectores que saben lo que pasó, claramente les dirán que si todo lo que escriben de otras
historias va como lo de la Nueva España, irá todo errado. Y lo bueno es que ensalzan a unos capitanes y abajan a
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Según el poema, Díaz del Castillo escribe “sin policía”, o sea, en el contexto de la época
que el texto refiere, una escritura sin un estilo refinado. 79 El poema subraya la importancia de no
depender de la retórica y la elegancia para comunicar la verdad, pues es posible persuadir al
entendimiento de las personas con tan solo sujetarse a la verdad. Para Díaz del Castillo, según su
Historia, “la verdadera policía y agraciado componer es decir verdad en lo que he escrito” (30).
También dijo: “¿cómo tienen [los cronistas] tanto atrevimiento y osadía de escribir tan vicioso y
sin verdad, pues que sabemos que la verdad es cosa bendita y sagrada […]?” (31). La labor de
ceñirse a la verdad sin policía para persuadir a la gente pareciera ser una actividad infructuosa,
un desperdicio de papel y tinta. 80
Por eso, no debe extrañar que el “común hablar” de la gente sirva para expresar la verdad,
pues su principal propósito es la comunicación clara y directa. A pesar que el poema está
compuesto en tercera persona, el cronista escribe en representación de sus compañeros de
aventura. En la introducción de su libro, Díaz del Castillo escribe a nombre de una colectividad:
“hazañas que hicimos cuando ganamos la Nueva España” (XXXV, el énfasis es mío),
representando de esta manera a sus compañeros de conquista, que en su mayoría fueron gente
común. Para Cardenal, este tipo de comunicación permite que el mensaje pueda ser recibido por
cualquiera. El poema rescata de este cronista su esmero por sujetarse a la verdad para escribir; y
a diferencia de la capacidad estilística de los otros cronistas, Díaz del Castillo busca sujetarse a la
precisión histórica. Pero el uso del común hablar en la escritura no exime el esfuerzo por la
rigurosidad al escribir. El poema dice lo siguiente sobre el ejercicio de la escritura de Díaz del
otros, y los que no se hallaron en las conquistas dicen que fueron en ellas, y también dicen muchas cosas de tal
calidad, y por ser tantas y en todo no aciertan, no lo declararé” (30).
79
El término y el significado de “policía” surge en Atenas, pero con un concepto distinto al actual. Era básicamente
“un sistema de control social basado en la iniciativa privada” para denunciar, arrestar y acusar. Este término en su
sentido actual fue acuñado en Francia en 1796 cuando se creó el primer Ministerio de la Policía (Antolín 11).
80
El texto de Díaz del Castillo dice: “En todo escriben muy vicioso. Y para qué yo meto tanto la pluma en contar
cada cosa por sí, que es gastar papel y tinta. Yo lo maldigo, aunque lleve buen estilo” (30).
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Castillo: “Irá escribiendo con su pluma, despacio, despacio,/ corrigiendo los errores con cuidado,
como el piloto que va descubriendo las costas, echando la sonda…” (141). Escribir “sin
elegancia, sin policía, sin razones hermoseadas ni retórica” no significa subestimar la precisión
del lenguaje para referir claramente al referente. Basado en el texto de Díaz del Castillo,
Cardenal compara la escritura cuidadosa con la medición de la profundidad del mar mediante la
sonda 81 (Díaz del Castillo 30-31). Cardenal refiere en sus versos esta comparación no solamente
para resaltar el esfuerzo de Díaz del Castillo que bien pudo equivocarse con su narración como la
mayoría de los cronistas. La lectura de Cardenal del texto histórico le sirve para hablar sobre el
rol del poeta como escritor, que, como buen piloto, echa la sonda en la profundidad del pasado,
inquiere los detalles, y rastrea con cuidado los datos. Porque sin esta precisión, la función
conativa del lenguaje no podrá impulsar a actuar o pensar de manera determinada, o sea,
persuadir al entendimiento del lector. La sencillez de la escritura no prescinde lo trascendental
que puede ser su mensaje y la influencia que tenga sobre el receptor.
El último cronista que analizaré en este poema es el cronista Mayor de Castilla Antonio
Herrera y Tordesillas. Este fue un cronista oficial de la corona española que se dedicó a reunir
información sobre los asuntos coloniales en América. 82 El poema señala que Herrera registró el
gobierno cruel y el comercio corrupto de Pedrarías Dávila (1440-1531) en América central. 83 El
poema dice que “El conde de Puñonrostro [nieto de Pedrarías] quiso silenciar a Herrera”, pues
81

La sonda era un antiguo instrumento de navegación, compuesta por una soga con un peso de plomo, para analizar,
medir o explorar “la profundidad de las aguas” (RAE).
82
A diferencia de Las Casas y Díaz del Castillo, Herrera fue nombrado Cronista Mayor de las Indias. por Felipe II
en 1596, posición de gran prestigio (Ballesteros XXVIII). Los autores y las fuentes que utiliza son abundantes.
Gracias a Herrera se conoció la obra de Las Casas antes que sea publicada siglos después (LXXXIV). Herrera se
basó también en la obra de Bernal Díaz del Castillo (C. Bosch 148).
83
Pedrarías Dávila es uno de los primeros españoles en dirigir las invasiones en el continente americano. Es
conocido en la historia por la corrupción y crueldad con que administró la colonia española en lo que hoy en día es
Nicaragua. Previamente sirvió de manera fiel a la Corona Española, peleó previamente en las guerras de África, y
otros sitios de la ofensiva musulmana. Recibió un gran reconocimiento del rey en 1512 (Cantera 22). Al siguiente
año, Fernando el Católico entregó a Pedrarias la misión de surcar el mar del Sur, dirigiendo veinte navíos y dos mil
pasajeros (7). Debido a sus actos en Nicaragua fue acusado por Fernández de Oviedo, Herrera y Las Casas (23).
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requirió lo siguiente: “Habiendo visto las Décadas de la Historia de las Indias/ que Antonio de
Herrera coronista de Vuestra Magestad/ tiene escriptas, en lo que trata de Pedrarias Dávila mi
abuelo/ se enmienden los pliegos que de esto tratan/ antes que la Historia se publique … […]
Contesta Herrera: NON DEBE EL CORONISTA DEJAR DE FASCER SU OFICIO” (80).
Las “Décadas de la Historia de las Indias” que el conde de Puñonrostro menciona en el
poema se refiere a una de la obras de Herrera llamada también Historia general de los hechos de
los castellanos en las Islas y Tierra Firme del mar Océano que llaman Indias Occidentales
(1601-1615), publicada en cuatro volúmenes. Cardenal comprende la importancia de esta obra.
Se le encomendó a Herrera componer una historia recopilando todo lo que se había escrito con el
propósito de aclarar los sucesos acaecidos en América. Herrera seleccionó todo lo publicado, y
por eso, según algunos, “puede decirse que él es el más completo Cronista Mayor de las Indias
occidentales” (Cruz 9). El nieto de Pedrarías Dávila pide en el poema enmendar los pliegos antes
de ser publicados. Cardenal incluye este episodio para ilustrar la relevancia del oficio del
cronista (o el poeta) al registrar las injusticias de los hechos pasados mediante un trabajo arduo.
Por mucho que Pedrarías haya tenido gran fama por su servicio al Rey, Herrera no acepta en el
poema alterar los registros de la historia a pesar del pedido del conde.84 Luego de referir varios
abusos de Pedrarías Dávila, el poema concluye nuevamente con la frase: “NON DEBE EL
CORONISTA DEJAR DE FASCER SU OFICIO” (83). El uso de mayúsculas expresa la
contundencia del deber del escritor: esfuerzo y compromiso constante por sujetarse a la verdad.
Para Cardenal, el oficio de Herrera es revelar a través del estudio preciso los acontecimientos del
pasado, y así también impedir que se manipule la información. Herrera es reconocido por su
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Por esta su imparcialidad, varios intentaron denigrar el trabajo de Herrera debido a la neutralidad de Herrera al
escribir su historia (Ballesteros LXVI).
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rigurosidad analítica y por la sencillez de su lenguaje. 85 Cardenal reconoce estos atributos en el
texto de Herrera y por eso incluye a este cronista en su poema. Para Cardenal, los datos
concretos son una característica de la poesía exteriorista. El oficio del poeta es semejante a la de
Herrera, conocer el pasado y sujetarse a la verdad, no dejar de hacer su oficio a pesar de los
desafíos que conlleve. El compromiso del poeta será ser siempre verídico con la información y
denunciar las injusticias.
A pesar de los esfuerzos de algunos cronistas, los acontecimientos en América previos
al encuentro con Europa fueron tergiversados inminentemente; así como la información sobre los
eventos acaecidos durante el coloniaje. Al entrar al siglo XX, los hispanoamericanos comenzaron
a recuperar su pasado y difundirlo, y asimilar la cultura de otras regiones del mundo que no sean
españolas. Todo esto con el propósito de comprenderse mejor a sí mismos en relación a la
historia y cultura que heredaron. En este sentido, Cardenal escribe en el primer poema de
Homenaje a los indios americanos “Nele de Kantule”, Cardenal describe las contribuciones de
Nele Kantule luego de la Revolución Kuna. 86 El poema explica que Nele creó una biblioteca,
trabajó por mejorar las escuelas y buscó becas de estudio para la gente. Nele sabía también la
85

Para Eduardo Fueter, según cita Antonio Ballesteros, Herrera fue “el prototipo del historiador humanista
enamorado de los métodos clásicos […] defecto fundamental de exposición porque lleva a extremos exagerados su
método analítico” (LXXXI); y no le interesó la etnografía, ni las culturas ni as leyendas religiosas, solamente “los
hechos de los castellanos” (LXXXII). Ballesteros señala asimismo que el estilo de Herrera “es claro, sin grandes
primores de dicción y sin fárrago de vocablos innecesarios” (LXXXIV).
86
Nele Iguabiliginya Kantule (Panama, 1868-1944) fue un líder indígena kuna que dirigió la Revolución Kuna de
1925 gracias a la cual el pueblo Kuna adquirió autonomía regional ante el Gobierno de Panamá. El territorio Kuna
abarcaba zonas de Colombia y Panamá, y tenía un estatuto jurídico que duró hasta 1903 cuando Panamá se separó
de Colombia (Smith 1997, 10). En 1909 el nuevo estado panameño procuró cristianizar y civilizar a las culturas
indígenas y se les prohibió practicar su cultura. El Gobierno instaló escuelas, y en 1915 se establecieron fuerzas
policiales que obligaban a las familias kunas enviar a sus hijos a la escuela. Se cometieron abusos como violación de
mujeres y la quema de viviendas (13-15). Con el paso del tiempo el problema empeoró. Los kunas prepararon una
revolución de reivindicación territorial con el objeto de “eliminar o liquidar a toda persona extraña que no fuera
kuna que residiera en los pueblos avasallados (21). Coleman y Nele Kantule fueron los líderes kunas de aquella
época, pero fue Nele Kantule quien insistió en la necesidad de llevar adelante esta revolución. Kantule pidió al
gobierno estadounidense arbitrar en el conflicto en caso de masacre por parte del Gobierno de Panamá. Washington
envió un acorazado al puerto de San Blas. La Revolución duró del 21 al 25 de febrero de 1925, y finalizó con la
suscripción de un tratado de paz entre el pueblo Kuna y el Gobierno de Panamá en el acorazado Cleveland (Smith
2000, 33-37).
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historia y las tradiciones de su pueblo, pues para convertirse en líder (Kantule) de su pueblo,
había recorrido muchos lugares y había sido educado por los principales sabios y líderes kuna.
Además, Nele conocía todo lo bueno de otras civilizaciones: “No fue partidario de la civilización
recibida indiscriminadamente/ ni de la posición tradicionalista extrema/ de no recibir nada de los
waga sino:/ asimilar todo lo beneficioso de la civilización/ conservando todo lo valioso de los
indios/ Al introducir la civilización/ comenzó por instruirse él mismo” (8, el subrayado es de
Cardenal). Cardenal valora en Nele la importancia del conocimiento, tanto de la propia tradición
cultural para recuperar el conocimiento ancestral, como de las naciones extranjeras. Para el
poeta, el conocimiento impuesto de otras culturas o el rechazo total de las mismas no son de
provecho, sino lo contrario: se debe asimilar o conservar todo lo provechoso. Esta idea que
Cardenal recupera del líder kuna puede extenderse también al conjunto de las sociedades que
habitan en la América latina.
Siglo XX
En los poemas que refieren acontecimientos en el siglo XX, la atención de Cardenal se
orienta a los grupos de poder que emplean los medios de comunicación masivos. En uno de los
poemas de Epigramas se lee: “¿No has leído, amor mío, en Novedades:/ CENTINELA DE LA
PAZ, GENIO DEL TRABAJO/ PALADÍN DE LA DEMOCRACIA EN AMÉRICA/
DEFENSOR DEL CATOLICISMO EN AMÉRICA/ EL PROTECTOR DEL PUEBLO/ EL
BENEFACTOR…?” (1972, 55). Toda esta estrofa es una pregunta dirigida a su amada. Pero la
pregunta de Cardenal no espera respuesta, sirve para hacer reflexionar a su amada, o al lector,
sobre el contenido del periódico Novedades, diario nicaragüense “Novedades” de propiedad de
los Somoza. Estos versos son una afirmación irónica en forma de pregunta producto de la
recepción crítica que el poeta hace del periódico. El poema revela que el contenido de
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Novedades es propaganda política que busca influir en la opinión pública en beneficio de la
dictadura para mantener una imagen positiva del dictador. 87
Este poema es un texto panegírico 88 —discurso u oración escrita que elogia alguien o
algo— que ironiza el autoelogio de Somoza sobre sus propias obras y virtudes mediante el
periódico Novedades. Los versos están compuestos por expresiones que ironizan la figura del
dictador. El poema tiene también una estructura similar al de una letanía por la enumeración de
frases que contiene el texto y el tono declamatorio. 89 Esta enumeración y declamación puede ser
explicada de la siguiente manera. Los versos componen una enumeración heterogénea 90 y cada
verso está compuesto por un sustantivo calificativo que recuerda burlonamente las virtudes del
dictador (centinela, genio, paladín, defensor, protector, benefactor). A cada uno de estos
sustantivos le corresponde también una relación social (paz, trabajo, democracia, religión, etc.).
Estos versos tienen un tono declamatorio para ser recitados frente a un público a semejanza de
87

Pedro Joaquían Chamorro (1924-1978) —principal opositor de la Dinastía y asesinado por ésta— dice que los
Somoza recibían muy bien a los periodistas internacionales, “les daban fiestas, los llevaban a los lugares de buen
tono […] cuando partían, confesaban siempre alegremente que la familia gobernante de Nicaragua era simpático y
amable. […] Había pasado con muchos: desde “Time”, de inconfundible estilo, hasta esas revistas comerciales que
reciben dinero para hacer publicaciones de propaganda pagadas por las juntas de turismo, y en donde todo se
concreta a decir que el dictador latinoamericano de turno, ha hecho carreteras, hoteles, y ha permitido la llegada de
líneas de aviación” (129). Y en la prensa nacional “Sus periódicos describían diariamente el auge increíble de sus
industrias, y el beneficio que con ellas hacía a Nicaragua; lo fotografiaban empujando las ruedas de un jeep atascado
en el lodo cuando viajaba con la mitad del Ejército a “reincorporar la Costa Atlántica”, zona casi desconectada del
Pacífico de Nicaragua, y destacaban sus hechos con títulos increíbles y sugestivos, que gritaban los voceadores de
Managua: ‘SOMOZA CONQUISTA LA MANIGUA’, ‘SOMOZA HACE FRENTE A LA MONTANA’…”
(Chamorro 131).
88
Los panegíricos han sido textos de elogio a gobernantes desde la antigüedad. Por ejemplo, los panegíricos latinos
elogiaban a los emperadores romanos que estaban en el poder, hablaban de sus triunfos, su pasado y los atributos
que poseían. Estos discursos latinos eran “un medio eficaz de propaganda política, y, lo que es lo mismo, un
importantísimo vehículo ideológico del sistema de dominación romano” (Rodríguez Gervás 12). Los panegíricos
elogian al emperador y sus victorias contra los enemigos del Estado, “siendo el objetivo final la adaptación de la
retórica a la comunicación política” (27). Los panegiristas “difunden y amplían la propaganda imperial, formulando,
en definitiva, las bases teóricas de la política oficial” (Ibídem).
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La letanía es una oración rogativa cristiana que invoca a la Virgen o los santos y está compuesta en una
numeración ordenada.
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Esta estructura fue utilizada por los poetas modernistas y fue un recurso poético importante en la poesía del siglo
XX. Mediante el análisis, Rivera Rodas explica que la estructura del poema “Siempre” del poeta Ricardo Jaimes
Freire (1866-1933) compone una “organización múltiple” de significantes. Esta característica modernista es un
precedente de la enumeración homogénea y heterogénea, procedimiento recurrente en la poesía del siglo XX (Rivera
Rodas 1988, 296-297). Para hablar de la numeración heterogénea, Rivera Rodas considera el término enumeración
caótica utilizada por Spitzer en un estudio sobre la poesía de Pedro Salinas (1988, 274).
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una letanía. La declamación ejercita generalmente la retórica y lo hace a menudo de manera
fingida, en el poema los son sustantivos que utiliza Cardenal son exagerados, decorativos, y
refieren atributos que el dictador no posee.
Esta enumeración panegírica del poema refiere asimismo a asuntos históricos. Para que el
efecto irónico se produzca, estos sustantivos deben ser comparados con los eventos históricos de
la dictadura de Somoza. Cuatro de estos sustantivos (centinela, paladín, defensor y protector)
constituyen un campo semántico que reafirman la condición de Somoza como militar, y por tanto
apuntan a su labor como defensor de Nicaragua. Somoza es un centinela de la paz y protector del
pueblo porque desde 1933 hasta su muerte, Somoza dirigió la Guardia Nacional, fuerza militar
organizada por los Estados Unidos durante la década de los treinta (Galván 108). Pero esta fuerza
armada fue esencial para mantener el control y la represión en el país. 91 Somoza es aclamado en
el texto como protector del pueblo pues antes de ser presidente adoptó ya una postura populista y
prometía reformas en el país. Las personas tenían fácil acceso al dictador pues recibía a
ciudadanos en su oficina (Galván 109), y trató siempre por actuar como un líder populista debido
a su creencia de estar conduciendo al país por la mejor vía (Galván 110). Somoza es adulado
irónicamente en el poema como un centinela de la paz porque protegía a Nicaragua. Pero la
palabra centinela —soldado que vigila y observa algo— es utilizada de manera irónica, ya que
puede referirse también a la vigilancia sistémica que Somoza tenía sobre toda Nicaragua pues la
Guardia Nacional controlaba toda la red de radio y telégrafo, el correo nacional, la oficina de
inmigración, y otras instituciones (Galván 109). En los versos citados, Somoza es apodado con
ironía como un genio del trabajo, como si personificara el progreso económico de la nación. Al
contrario, utilizó la presidencia de la nación para acumular una riqueza personal enorme y
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Mediante la Guardia Nacional, en 1934 Somoza ordenó el arresto de Sandino y posteriormente Sandino fue
asesinado. Ya como presidente de Nicaragua y como cabeza de la Guardia Nacional Somoza reprimió a todo
movimiento de oposición al gobierno, a revolucionarios y disidentes (Galván 111).
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enriquecer a los de su entorno, y Nicaragua continuó por décadas como una de las naciones más
pobres de las Américas (Galván 111). 92 La calificación irónica de Cardenal sobre Somoza como
el “paladín” de la democracia está cerca a lo “maravilloso”, lo sobrenatural, y lejos de la verdad
histórica. Con la palabra paladín Somoza es representado a semejanza de una leyenda medieval,
el caballero. Según las leyendas el caballero se distinguía por sus logros al luchar por causas
nobles y justas. Paradójicamente, Somoza aparentaba defender la democracia pues a pesar de
haber sido elegido como presidente por dos veces, Somoza dominaba los espacios más
importantes del país: la Guardia Nacional, el Partido Liberal, la economía; y prohibía todo tipo
de oposición que debilitara su hegemonía mediante la represión. 93 En el poema, Somoza es un
supuesto defensor del catolicismo pues Somoza tuvo siempre una aproximación cultural y
política conservadora, por lo tanto la iglesia Católica se alineó a su gobierno (Galván 109). El
poema concluye llamando a Somoza el Benefactor —alguien que hace bien a otra persona—
porque era Somoza quien precisamente solía llamarse el benefactor de Nicaragua, otro
autoelogio similar a otros mencionados.
El poema que analizo continúa, Cardenal abandona la enumeración irónica para decir lo
siguiente sobre los periódicos y el gobierno de Somoza: “Le saquean al pueblo su lenguaje./ Y
falsifican las palabras del pueblo”. Al adoptar un estilo populista durante su dictadura (Galván
109); siguiendo el poema, la dictadura actualiza la función fática de su lenguaje para mantener el
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Favoreció a los Estados Unidos mediante el permiso de la inversión y explotación de oro y goma. Tuvo el
monopolio de varias industrias, se apropió de grandes extensiones de tierra fértil. Durante su segundo mandato,
adquirió una aerolínea nacional una empresa marítima de comercio y muchas otras empresas más (Galván 110-111).
Deje este deshonroso legado a sus hijos ya que con el tiempo esta familia se enriqueció extremadamente en el poder,
sus miembros adquirieron una fortuna calculada entre 500 a 600 millones de dólares, un quinto de toda la tierra
cultivable de Nicaragua, 26 grandes industrias, intereses en 120 corporaciones y mucho más que no ha sido posible
hasta hoy calcular debido a los intereses económicos que tuvieron con empresas internacionales (Galván 117).
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En 1936, en medio de problemas económicos dio un ultimátum al Presidente Sacasa de abandonar el gobierno o
sujetarse a las consecuencias. Los siguientes presidentes interinos actuaron bajo la dirección de Somoza. Ese mismo
año fue elegido presidente de Nicaragua y asumió el cargo en 1937. Gobernó 19 años (1937-1956) pero sirvió como
presidente solo dos veces (1937-1947, 1950-1956). Permitió a otros estar en el poder como “títeres” mientras
mantenía el dominio real, la Guardia Nacional (Galván 110).
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contacto con el receptor (el pueblo) y difundir su mensaje. La dictadura se apropia de la
expresión oral de la gente renovando así su retórica. Aun así utiliza un lenguaje artificial,
falsificado. Cardenal destaca con “saquear” la apropiación que hace la dictadura del lenguaje
popular. 94 Somoza busca comunicarse con la gente de habla común, pero utiliza este lenguaje
popular para emitir falsedades y adulterar los datos de la realidad. La dictadura es muy
consciente de las expresiones que utiliza en su discurso. Selecciona expresiones y organiza el
contenido de su mensaje para que su mensaje sea atractivo y persuasivo.
Esto permite comprender que debido al cuidado que tiene la dictadura en la publicación
de su propaganda política, el poeta no puede descuidar tampoco la eficacia de sus versos. El
poema que analizo termina diciendo: “Por eso los poetas pulimos tanto un poema./ Y por eso son
importantes mis poemas de amor”. Cardenal ha dicho también en una entrevista: “Corrijo mucho
mi poesía. Tardé mucho tiempo en encontrar una expresión que me satisficiera. Creo más en el
trabajo que en la inspiración” (Borgeson 1979, 379). Si bien para Cardenal es importante
comunicarse con el pueblo, esto no significa necesariamente que escriba sus versos exactamente
como la gente se expresa comúnmente, 95 Cardenal pule el lenguaje del poema para no falsificar
el lenguaje del pueblo, o sea, para no dirigirse a la sociedad artificialmente como lo hace la
propaganda política. Pero además, los versos deben poseer ineludiblemente un mensaje
trascendente —ya sea para hablar sobre el amor o la sociedad. De esta manera, el poeta puede ser
crítico eficaz con el acontecer histórico “oficial” que la propaganda intenta establecer. El poeta
registra los hechos reales, desde una perspectiva propia, con la intención responsable de explicar
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En El estrecho…, Cardenal señala que los cronistas españoles como Gómara e Illescas escribían con “elegancia”
(1971, 137), al contrario Bernal Díaz del Castillo escribió sus crónicas “según el común hablar de Castilla la Vieja”
(141).
95
Al visitar un puerto pesquero en Cuba en 1970, Cardenal habla sobre la enseñanza del idioma a los obreros: "Las
clases de español consisten en ortografía, gramática y la corrección de los defectos cubanos del lenguaje: es decir,
aquellas peculiaridades del habla cubana que no son un enriquecimiento sino un estorbo de la lengua y que
dificultan la comunicación dentro de la lengua castellana” (1972, 41-42).
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la verdad. El poeta debe deslindar de manera ética el contenido de sus versos con el contenido
tergiversado de la realidad falsa que el discurso de Somoza pretende imponer.
Escribir implica asumir una responsabilidad con el lenguaje y con la sociedad que
recibirá el mensaje. Debido a esta responsabilidad, Cardenal no puede excluir de su pensamiento
los acontecimientos de su presente, el siglo XX, tiene el deber de escribir con el estilo de la
verdad, y de esta manera deslindar las diferencias del discurso político falso. Marcelo Fuentes
afirma que para Cardenal el lenguaje “es necesario como herramienta de trabajo y arma de lucha;
en el fondo, para no sucumbir frente al poder destructor de quienes manejan las palabras con
intenciones contrarias”. Para lo cual “la opción de Cardenal es oponer una palabra desnuda de
artificios y adornos” (Fuentes 80). Pulir el lenguaje como un poeta lo hace es contrario al
“saqueo”, el uso falsificado del verbo del pueblo. Tanto en este poema sobre Somoza como en
los siguientes, Cardenal escribe sobre la función de la poesía y el rol del poeta al mismo tiempo
en que asume su propia historicidad. A partir de una conciencia histórica, Cardenal interpreta su
tiempo, registra sus ideas para preservarlas y para advertir al pueblo, o a quienes las lean
posteriormente. Por eso, Cardenal encuentra que el lenguaje tergiversado, engañoso, no se
encuentra únicamente en el discurso político de la dictadura de Somoza, sino también en el
discurso financiero y comercial, temas que a continuación voy a explicar. En la “Epístola a José
Coronel Urtecho” escrito en 1978 Cardenal menciona la retórica del poder financiero: “A los
bancos les interesa que el lenguaje sea confuso/ nos ha enseñado el maestro Pound/ de ahí que
nuestro papel sea clarificar el lenguaje./ Revaluar las palabras para el nuevo país” (1978, 276).
La lección de Pound fue afirmar que el lenguaje de los bancos no pretende ser precisamente
comunicativo. El lenguaje confuso se produce en la alteración de cualquiera de los elementos
constitutivos del lenguaje o de sus funciones para que el destinatario no lo comprenda con
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precisión. La función conativa del lenguaje confuso de los bancos pretende que el receptor
piense o actúe de manera tal que beneficie a estas instituciones financieras.
Al considerar este engaño financiero a través del lenguaje, Cardenal quiere decir que para
construir una nueva sociedad, un nuevo país, se necesita reconducir la manera en que se utiliza el
lenguaje. Transformar una sociedad conlleva esgrimir responsablemente el lenguaje, y para este
efecto es esencial corregir permanente la manera en que se piensa. Para clarificar el lenguaje que
su usa habrá que clarificar el pensamiento con el que se lo produce. En esto constituye el valor
del trabajo del poeta o escritor. Mediante un lenguaje diáfano es posible conocer y representar la
realidad de manera genuina para poder progresar. Para que los términos refieran más claramente
a la realidad, estos deben ser analizados de manera racional y honesta. Este rol del poeta está
obviamente extendido a cualquier miembro de la sociedad que busque actuar con veracidad. Los
objetivos del poder financiero están ligados con la retórica de la usura, en el mismo poema que
analizo se lee: “La inflación y devaluación del lenguaje/ Parejas a las del dinero y causadas por
los mismos./ Al saqueo llaman sus inversiones” (283). El poeta puede ser un protector de la
sociedad ante el lenguaje utilizado por las instituciones con poder cuando denuncia sus mentiras
y prevé los peligros que surgen del lenguaje confuso del poder financiero. El poeta revalúa el
lenguaje del poder político y financiero y la influencia que tiene sobre la gente para poder aclarar
las ideas, para denunciar las falsedades de sus discursos, y así participar en la construcción de
una mejor sociedad.
Cardenal reconoce claramente que el lenguaje del poder, relacionado al lenguaje de la
publicidad, requiere también un trabajo “artístico” con el lenguaje, el poema continúa: “Me
parece/ Que grandes bardos del siglo XX están en la Publicidad/ esos Keats y Shelleys cantando
la sonrisa Colgate/ La Coca-Cola Cósmica, chispa de la vida/ la marca de carro que lleva al país
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de la felicidad” (283). La propaganda publicitaria de instituciones con poder (políticas,
financieras, etc.) construye un lenguaje prefigurado cuyo principal objetivo es lograr la eficacia
de la función conativa de su mensaje, para que el público actúe en conformidad con los intereses
del que anuncia sus productos para venderlos. Díez Arroyo declara por ejemplo que en el eslogan
“La escritura pone énfasis en la cuidadosa elección de las palabras para lograr el máximo efecto,
desplegando todos sus encantos para conquistar al consumidor” (9) Además, considera que lo
más significativo de la palabra es la permanencia en el tiempo, lo cual le permite ser protagonista
en la publicidad comercial, y le permite al lector volver a ella indefinidamente. 96
El lenguaje no ha sido solamente falsificado, sino que está totalmente contaminado, el
poema continúa: “Como un río de Cleveland que ya es inflamable/ el lenguaje, también
polucionado” (283). Así como el desecho industrial arrojado a los ríos puede contaminar el agua,
un lenguaje polucionado es aquel cuya pureza ha sido nocivamente alterada. Cardenal compara
el lenguaje con el río, la contaminación del medio ambiente con la retórica. El agua pura,
transparente, de un río beneficia al ser humano y al resto del sistema ecológico como el lenguaje
puro es benéfico cuando comunica claramente al destinatario. Si el significado del lenguaje está
corrompido daña al receptor o a la sociedad en general. Como cuando el estado constitutivo del
agua está alterado —a través de la introducción de elementos desechables o contaminados— y
puede intoxicar a los seres vivos que la beban.
Así como existe una contaminación ambiental en la naturaleza, Cardenal expone la
existencia de la contaminación en la comunicación verbal. Esto es, contaminación de los factores
y funciones del lenguaje comunicativo: Un lenguaje polucionado es aquel donde la función
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Cardenal ha dicho sobre los anuncios comerciales y políticos mientras visitaba Cuba en 1970: “Los anuncios
políticos me resultan desagradables, pero pienso que los anuncios comerciales del capitalismo son más
desagradables y mucho más numerosos. Y después pienso además: los anuncios aquí siempre incitan al sacrificio, al
heroísmo, al trabajo por la comunidad…En el capitalismo incitan al egoísmo, al interés personal, al goce
individualista” (1972, 48).
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emotiva, centrada en el emisor, sea fingida o responda a objetivos inmorales. Cuando la función
referencial no es objetiva y desinforma sobre el contexto del mensaje. Donde el emisor no se
asegura que el código, el léxico del idioma, sea compartido y comprendido por el destinatario. O
bien cuando el mensaje está compuesto por una selección y orden de términos retóricos. Pero
sobre todo, cuando todas estas alteraciones del proceso de comunicación tienen el fin único de
persuadir, función conativa, al receptor en beneficio del emisor. Un lenguaje de este tipo no
busca la comunicación, o el diálogo, sino ejercitar influencia y poder mediante la palabra.
En el mismo poema que analizo, Cardenal comenta lo dicho por una revista
estadounidense: “ ‘Parece que nunca entendió (Johnson)/ que las palabras tienen un significado
real/ además de servir para la propaganda’/ dijo Time que sí lo entiende y miente igualmente”
(283). La revista recrimina a un tal Johnson por el uso del lenguaje de manera irresponsable. Este
sujeto acostumbrado al uso del lenguaje para la propaganda aparentemente olvida que no es
posible usar el lenguaje propagandístico en otras circunstancias de la vida. Cardenal reprocha al
mismo tiempo a la revista aduciendo que si bien ésta comprende la importancia del uso
responsable del lenguaje, la revista igualmente continúa mintiendo mediante el contenido
informativo que publica. Cardenal apunta a que tanto la revista como el propagandista Johnson
utilizan el lenguaje irresponsablemente de manera consciente de su falta. Debido al uso frecuente
de este tipo de lenguaje en esta época moderna, los hablantes han perdido aparentemente la
noción de que las palabras sí poseen un sentido real. Pero Cardenal no es ingenuo, pues
comprende que algunos emisores de este lenguaje proceden de manera consciente en su
corrupción verbal.
Cardenal continúa, y extiende el tema de la contaminación del lenguaje al lenguaje
retórico de la guerra: “Y cuando la defoliación en Vietnam/ es Programa de Control de Recursos/
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es también defoliación del lenguaje./ Y el lenguaje se venga negándose a comunicar” (283-284).
Defoliar el lenguaje es provocar artificialmente la desarticulación de la relación concreta entre el
signo y su referente mediante el remplazo de un signo por otro. En estos versos tenemos dos
expresiones para señalar a un mismo referente: la defoliación en Vietnam y el Programa de
Control de Recursos. Para simplificar la explicación tenemos entonces dos palabras o signos para
hablar de una misma realidad: defoliación (S1) y programa (S2). En la primera palabra, tanto su
significante (Ste1) como el significado (Sdo1) representan la realidad tal como sucede: la
defoliación en Vietnam; lo que significa que los componentes del signo y el referente se
encuentran articulados. Pero la defoliación del lenguaje ocurre cuando el Ste1 es remplazado por
el Ste2; consiguientemente, el Sdo2 reemplaza el Sdo1 a pesar que la realidad sea una sola. La
defoliación se produce al provocar artificialmente la desarticulación arbitraria de la conexión
entre el Sdo1 y el referente real a través del reemplazo con otro significado y significante. La
propaganda de la guerra origina artificialmente que los significados y significantes no
correspondan con los hechos, o sea que caigan como las “hojas” y se descompongan. En lugar de
estos signos concretos que representan la realidad, la propaganda establece un discurso falso
cuyo propósito es dar una representación falsa y distinta de la realidad. La reflexión de Cardenal
sobre el lenguaje y la poesía se fundamenta a medida que el poeta mantiene en vigencia su
propia historicidad, o sea, en relación a los acontecimientos históricos presentes o cercanos.
Cardenal personifica al lenguaje al asignarle la capacidad de venganza, pues dice que una
vez defoliado, el lenguaje “se venga negándose a comunicar”. El lenguaje no es autónomo y no
puede vengarse. Esta venganza a la que refiere Cardenal es la consecuencia resultante del
agravio o daño a los componentes y elementos de la comunicación. La consecuencia de defoliar
el lenguaje es la incomunicación. La incomunicación es un tipo de pena o castigo para la
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sociedad debido a la irresponsabilidad en el uso del lenguaje. Nos encontramos en una situación
peligrosa, dañina, ya que en esta época no es posible tener certeza de lo que se dice acerca de los
acontecimientos que suceden en el mundo. Gobierna en la interacción humana la relativización
del lenguaje que impide el acercamiento a una realidad concreta. El uso mal intencionado del
lenguaje por los discursos mentirosos para desfigurar el significado de la realidad está causando,
si no lo ha hecho, una crisis entre los seres humanos. Debido a que la apariencia y tergiversación
de los discursos falsos impera, nadie puede comunicarse efectivamente, y sin esto los lazos de
unidad entre individuos desaparecen, y queda solamente un lenguaje alterado (secreto) que
relaciona a pocos individuos basados en un fin propio, o sea, sustentada únicamente en
relaciones de interés económico y de poder individual, abandonando así la verdad, lo cual se
afianza únicamente en base de la honestidad: la trasparencia de las palabras y los hechos. Fuentes
apunta: “El cristianismo de Cardenal, y su marxismo en no menor grado, le impiden desembocar
en un nihilismo lingüístico: el lenguaje: es necesario como herramienta de trabajo y arma de
lucha; en el fondo, para no sucumbir frente al poder destructor de quienes manejan las palabras
con intenciones contrarias” (80).
Existe un vínculo estrecho entre la manera en que el emisor utiliza el lenguaje y la
manera en que el emisor actúa. No existe solamente una relación entre las palabras y las cosas,
sino una relación íntima entre el pensamiento que precede al lenguaje, las palabras y las
acciones. Por esta razón, no cabe duda que los discursos amenazantes e irascibles de los poderes
financieros, comerciales, militares y de los medios de comunicación, ponen en peligro a la
sociedad. El poema además dice: “También hay crímenes de la CIA en el orden de la semántica./
Aquí en Nicaragua, como usted ha dicho:/ la lengua del gobierno y la empresa privada/ contra la
lengua popular nicaragüense” (284). Para Cardenal es un crimen alterar la significación de las
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palabras. Las instituciones con poder se encuentran en alianza, y sus discursos falsos se
encuentran también combinados en contra de la población común. Debido a las amenazas de
estas instituciones y sus discursos, el poeta debe denunciar sus actos inmorales y anunciar, o
prever, de sus consecuencias.
Al hablar sobre la poesía actual, Cardenal explica en una entrevista dada a Sonia Mereles
que al escribir poesía “lo que se debe enfocar siempre es la realidad actual”, principalmente lo
“que se palpa en todas las ciudades”. Cardenal continúa: “El pueblo no debe reprimirse, no debe
temer a la protesta y no debe sino aceptar lo concreto. No existe una realidad que sea abstracta”
(Mereles 269). Si la realidad es concreta, el lenguaje que la exprese debe serlo también. Por
tanto, una poesía pura —al contrario de lo que han afirmado Bradley y Bremond 97 — es
transparente, es aquella que habla de lo existente, de lo concreto, de aquello que se palpa. Esta
poesía es necesaria en una época como la actual donde los discursos falsos de poder alteran el
significado de la realidad. En “Epístola a monseñor Casaldáliga se lee: “No es tiempo ahora de
crítica literaria/ Ni de atacar a los gorilas con poemas surrealistas./ ¿Y para qué metáforas si la
esclavitud no es metáfora/ ni es metáfora la muerte en el Rio das Mortes 98 / ni lo es el Escuadrón
de la Muerte? 99 (295-296). No es necesaria una poesía surrealista para denunciar los abusos de
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En una conferencia inaugural pronunciada en 1901 llamada “Poetry for Poetry's Sake”, el profesor de poesía de la
Universidad de Oxford Andrew Cecil Bradley (Inglaterra, 1853-1935) dijo que se debe considerar la poesía en su
esencia (Bradley 7), que la poesía es pura o poéticamente pura cuando esta responde a su propia idea (27). La poesía
pura, dice Bradley, no es la decoración preconcebida y definida, es producto del impulso creador de un montón de
imaginación vaga que busca ser desarrollada y definida (28). En 1926 Henri Bremond (Francia, 1865-1933)
continuó esta discusión en “La Poésie pure”. Bremond dice en su obra: “Todo poema debe su carácter propiamente
poético a la presencia, a la irradiación, a la acción transformante y unificante de una realidad misteriosa que
denominamos poesía pura” (14). Luego afirma que “para leer un poema como se debe—es decir, poéticamente—,
no basta ni es siempre necesario aprehender su sentido” (16).
98
El Río de las muertes (en castellano) cruza por el estado de Mato Grosso, Brasil, y su nombre se debe a las luchas
que tuvieron entre los indígenas xavantes y los bandeirantes portugueses durante el siglo XVIII. Los bandeirantes,
provenientes de São Paulo, se expandieron en busca de oro y esclavos indígenas, causando grandes estragos, y los
xavantes enfrentaron la agresión aguerridamente (Garfield 4, 32).
99
Los escuadrones de la muerte son un tipo de paramilitarismo (25). Algunas dictaduras en América latina utilizaron
escuadrones de la muerte para eliminar a la oposición, como sucedió en Argentina y Chile (27). Durante la Guerra
civil en el Salvador, estos grupos actuaban con el apoyo del Estado y la aprobación de los grupos más adinerados.

98

las dictaduras. Tampoco aporta en mucho a la sociedad una crítica literaria que concentra
únicamente su estudio sobre este tipo de poesía. La poesía no puede utilizar solamente un
lenguaje que diluya el sentido de la realidad. La existente opresión en la sociedad no puede ser
representada por un lenguaje que defolie el sentido de la realidad. 100 En una entrevista con
Caupolican Ovalles, Cardenal ha afirmado sobre este tipo de poesía: “No me gusta la poesía del
disparate ni los hermetismos, surrealismos y dadaismos. Mi poesía es una poesía clara y que se
entiende: me gusta una poesía que sea buena, pero que se escriba para el pueblo. Pero poesía
para el pueblo no quiere decir como lo entienden ciertos marxistas: poesía del Partido” (Citado
por Borgeson 1984, 91).

En el Perú, los escuadrones de la muerte fueron conformadas por el ejército peruano (32). Los escuadrones de la
muerte en el Salvador causaron un gran número de asesinatos y torturas (Ver Amnistía Internacional 1988).
100
Borgeson explica que “Epístola a José Coronel Urtecho” y “Epístola a monseñor Casaldaligas” “son
cartas en verso, una forma artística que Cardenal emplea por primera vez en estas obras, y que reafirma su
fe en una poesía que establece la comunicación más directa posible” (1984, 68).
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Capítulo 3. Salmos: poesía como plegaria
Desde que estuvo el monasterio trapense Our Lady of Gethsemani (Nuestra Señora de
Gethsemani) en Kentucky, Estados Unidos, entre 1957 y 1959, 101 pasando por otros monasterios
en Colombia y México, hasta su ordenación como sacerdote, Cardenal logró un hondo
conocimiento del salterio bíblico o colección de composiciones musicales religiosas
denominadas también como salmos. Cardenal lee, traduce, canta los salmos bíblicos, y escribe
sus propios salmos entre 1961 y 1964 (Mañú 37). Salmos fue publicado por primera vez en
Colombia en 1964 y está compuesto por veinticinco poemas que parafrasean salmos bíblicos. El
nombre de Salmos proviene de un libro bíblico del Antiguo Testamento que contiene 150 salmos
de alabanza a Dios. Cardenal explica que no escribió “un Salmo para cada uno de los originales”
(Borgeson 1979, 379) y según Yrais Daly, Cardenal escogió solo veinticinco salmos bíblicos
porque tratan temas colectivos y no individuales, y para no repetir el contenido (30). Los poemas
de Cardenal se basan en la estructura y la temática de los salmos bíblicos, por eso Dapaz explica
que en Salmos Cardenal retoma un texto pre-cristiano como modelo para luchar contra la
injusticia, pues los autores de los salmos bíblicos tuvieron “un gran sentido de su responsabilidad
histórica y social […] vivieron en un mundo de castigos salvajes, de masacre, de violencia, [y]
protestaron contra la intolerancia, la injusticia social y la corrupción moral” (113). Con Salmos,
continúa Dapaz, Cardenal se convierte en “un profeta que despierta la conciencia dormida de sus
contemporáneos” (Ibídem).
Salmos refiere al sufrimiento de la gente durante la Segunda Guerra Mundial (19391945), en especial de quienes se encontraban bajo persecución del nazismo y aquellos que
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Allí tuvo como maestro de novicios al escritor y pensador trapense Thomas Merton (EEUU, 1915-1968).
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entraban a los campos de concentración. 102 Casi dos décadas separan la conclusión de la Gran
Guerra en 1945 y el tiempo en que Cardenal prepara sus salmos y los publica en 1964. En
Salmos, Cardenal no solamente deplora los resultados de la guerra, sino que realiza una aguda
crítica a los sistemas políticos, comerciales y financieros de nuestra época. Esta crítica de
Cardenal corresponde a la propia tradición intelectual de América latina de la tercera década del
siglo XX. Rivera-Rodas explica que para 1930 los escritores hispanoamericanos no podían
continuar imitando a los países europeos y prolongando su falta de historicidad, pero además:
“Resultaba inaceptable, asimismo, buscar modelos en los países europeos cuando éstos, después
de provocar un desastre humano en 1914, se preparaban para una nueva escalada más irracional
aún” (2010, 16). Escritores de aquella generación de 1930 habían sido agudos críticos de la
cultura europea. 103 El número de muertos y atrocidades que experimentó la sociedad durante
aquel conflicto bélico no tiene parangón en la historia de la humanidad. El Juez estadounidense
Robert H. Jackson (1892-1954) 104 dijo en 1946 que las primeras cuatro décadas del siglo XX
serán recordadas como las más sangrientas en la historia humana, pues la cantidad de muertos
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Kogon explica: “El fin principal de los campos de concentración era la eliminación de los enemigos, reales o
supuestos, del dominio nacionalsocialista”, mediante el trabajo forzado, maltrato, ahorcamiento, fusilamiento o la
intoxicación con gases (60). Cincuenta campos de concentración fueron establecidos por la SA en 1933; estos fueron
disueltos debido a los reclamos de la población alemana por la desaparición de familiares y conocidos. Luego,
fueron construidos los principales campos de concentración de la SS (Dachau, Buchenwald y Sachsehausen), y
después siguieron varios más (65-68). Al comienzo de la Guerra se instalaron un gran número de campos de
concentración (73). Para 1939 existían alrededor de 100 campos de concentración de distintas clases. Durante los
doce años de dominio del nacionalsocialismo millones de personas pasaron por aquellas instalaciones (73-74). Los
prisioneros fueron gitanos, personas que tuvieran cierta ascendencia judía, asociables (vagabundos, maleantes,
pequeños rateros, etc.), presos políticos, sacerdotes católicos y protestantes, testigos de Jehová, homosexuales, y
prisioneros de guerra (75-80). Los testimonios de sobrevivientes de los campos de concentración nazis narran las
atrocidades cometidas en estos centros, como el de Olga Lengyel en Los hornos de Hitler publicado en 1955 (Ver
Lengyel 2010).
103
Mariano Picón Salas dijo: “Especialmente entre la tercera y la quinta década del presente siglo, entre la marcha
sobre Roma de los camisas negras fascistas y el fin de la segunda guerra mundial, vivieron los contemporáneos en
una época de “malos salvajes”. […] “entre 1940 y 1944 los trenes más veloces conducían a las cámaras de gas, el
pávido, incesante cortejo de los cautivos. En el campo de muerte les esperaban ahora los nuevos verdugos trocados
en Profesores de Química. Una época tan orgullosa de su exactitud tecnocrática tenía que inventariarles el pelo y los
huesos […] Europa estaba devorando, a dentelladas, su propia cultura” (1962, 35).
104
Jackson fue un Juez de la Suprema Corte de los Estados Unidos asignado por el Presidente Truman para llevar
adelante el juicio a los líderes Nazis, tribunal conocido como el Tribunal de Nuremberg (Heydecker y Johannes 79).
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fue mayor que la suma de todas las batallas en el pasado: “No conocemos otros cincuenta años
en la historia de la humanidad que hayan sido testigos de tantas crueldades, deportaciones en
masa de pueblos a la esclavitud, del exterminio de minorías raciales” (Heydecker y Leeb 404.)
Salmos no solamente denuncia los horrores de la Guerra, sino también refiere a lo
sucedido durante la Guerra Fría (Valle-Castillos 33). Cardenal señala en algunos versos sobre la
dictadura que existía en Nicaragua. Por extensión, estos poemas se refieren implícitamente a la
situación de varios países del resto de América que vivían bajo dictaduras militares en el
contexto internacional de una guerra llamada fría, pero sangrienta y violenta para las poblaciones
de América latina. Durante la década de los setenta se establecieron prolongadas dictaduras,
regímenes que reprimieron, torturaron y construyeron campos de concentración en países como
Paraguay, Argentina y Chile, por nombrar algunos. 105 La poesía de Cardenal, en general, resuena
en el lector hispanoamericano debido a su experiencia bajo dictaduras militares (Shaw 57). Por
esta razón, y con mayor razón, Salmos tuvo una gran recepción por varias décadas, pues los
poemas referían a la situación política que padecían las sociedades hispanoamericanas.
Analizaré a continuación al sujeto poético, los destinatarios, y la instancia de
enunciación 106 en Salmos. Expondré en qué consiste la comparación que el mismo Cardenal
hace entre escribir poemas y ofrecer una plegaria. Y por último, describiré la importancia que
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Por ejemplo, existieron campos de concentración en el Chaco paraguayo bajo la dictadura de 35 años de Alfredo
Strossner (1954-1989). Estos campos de concentración eras desconocidos hasta que algún preso se fugaba de
aquellos, como en el caso del campo de concentración del kilómetro 188 (Borche 1980). En Argentina, durante la
dictadura militar (1976-1982), en todo el territorio argentino funcionaron 340 campos de concentración: “Se estima
que por ellos pasaron entre 15 a 20 mil personas, de las cuales aproximadamente el 90 por ciento fueron asesinadas”
(Calveiro 29). En la dictadura de Augusto Pinochet se establecieron campos de concentración como Villa Grimaldi,
“El Estadio Chile, La Isla Dawson, El Subterráneo de la Academia de Guerra de la FACH (Fuerza Aérea de Chile),
Ritoque y Tres Álamos” (Lawner). Las vejaciones que ejercía la DINA, GESTAPO chilena, fueron conocidas
mediante ilustraciones hechas por presos políticos, como la de Miguel Lawner, que sobrevivieron al cautiverio, o la
descripción en prosa de la experiencia sufrida de Juan del Valle (Valle J.).
106
Émile Benveniste (Francia, 1902-1976) en Problemas de lingüística general (1966-1974) explica: “La
enunciación es este poner a funcionar la lengua”; “es el acto mismo de producir un enunciado y no el texto del
enunciado lo que es nuestro objeto” (83).
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tiene para el poeta la verdad, la precisión de la palabra escrita con respecto a la realidad, la cual
perdura, en contraste a la fugacidad del poder de aquellos que controlan y someten a la sociedad.

El sujeto poético y los destinatarios
En el Salmo 4 “Óyeme porque te invoco” dice: “Óyeme porque te invoco Dios de mi
inocencia/ Tú me libertarás del campo de concentración/ ¿Hasta cuándo los líderes seréis
insensatos?/ ¿Hasta cuándo dejaréis de hablar con slogans y de decir pura propaganda?/ Son
muchos los que dicen: ¿quién nos librará de sus armas atómica?/ Haz brillar Señor tu faz serena/
sobre las Bombas” (1969, 11). En este poema se identifican tres sujetos: Dios, la gente común y
los líderes. Dos de estos sujetos son destinatarios, pero el principal es Dios, quien es el
destinatario principal de catorce poemas de Salmos. Una variedad de títulos expresan el clamor
del emisor a su receptor para ser escuchado, por ejemplo: “Óyeme porque te invoco”, “Escucha
mi protesta”, “Escucha mis palabras oh Señor”, “Oye Señor mi causa justa”, etc. Estos poemas
tienen el mismo tono de súplica que existe en los salmos bíblicos. 107
En dos versos del poema citado, el sujeto lírico se dirige directamente a “los líderes” que
poseen armas atómicas, o sea, a los líderes de aquellos países con poder bélico atómico. En
forma de pregunta, el hablante lírico se expresa con tono de reproche. Estos dos versos son los
únicos en todo Salmos donde se dirige a este pequeño y poderoso grupo de personas. En todo el
volumen, el sujeto lírico no destina su mensaje de manera directa a los grupos dominantes, pero
el hablante lírico habla constantemente sobre estos: En el Salmo 5 “Escucha mi protesta” se lee:
“Escucha mis palabras oh Señor […] Porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores/ ni
partidario de su política”, y luego sigue, “No existe sinceridad en sus discursos/ ni en sus
declaraciones de prensa/ Hablan de paz en sus discursos/ mientras aumentan su producción de
107

El cuarto salmo bíblico dice por ejemplo: Respóndeme cuando clamo, oh Dios de mi justicia. Estando en
angustia, tú me diste alivio; ten misericordia de mí y oye mi oración” (Santa Biblia 887-888).
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guerra” (13). 108 Al utilizar los verbos en tiempo presente, la denuncia del poeta está destinada
indirectamente a los que tienen el poder como si estos pudieran también estar recibiendo su
mensaje. Este procedimiento se halla en varios poemas de Salmos.
En el poema que analizo “Óyeme porque te invoco”, luego que el hablante lírico se dirige
a Dios y a los líderes, representa en forma de pregunta las palabras de un numeroso sujeto
colectivo preocupado por las armas atómicas: “Son muchos los que dicen: ¿quién nos librará de
sus armas atómica?”. Las personas comunes, están presentes en cada poema de Salmos, ya sea
para hablar sobre estas o para dirigirse a ellas. Existen dos poemas en Salmos donde todo el texto
está destinado a las personas comunes, el primer texto, Salmo 1 “Bienaventurado el hombre” y el
Salmo 36 “Sus acciones son como el heno de los campos”.
Estos tres sujetos descritos están presentes en la mayor parte de los poemas. El salmo 48
“Cantaré Señor tus maravillas” lo explicita: “Porque Tú eres quien gobierna por los siglos
eternos/ y oyes la oración de los humildes/ y el llanto de los huérfanos/ y defiendes a los
despojados/ a los explotados/ Para que ellos no se ensoberbezcan/ los de arriba/ los que tienen el
poder” (19). Los versos de Cardenal en Salmos son una voz para todo el mundo, pues se dirigen
a todos los habitantes. El Salmo 48 “Óiganme todos los pueblos” dice: “Óiganme todos los
pueblos/ Escuchad todos vosotros habitantes del mundo/ plebeyos y nobles/ los proletarios y los
millonarios/ todas las clases sociales” (45). Del mismo modo que lo hacen los salmos bíblicos,
como el salmo 49 que dice: “Oíd esto, pueblos todos; escuchad, todos los habitantes del mundo,/
tanto los plebeyos como los nobles, el rico y el pobre juntamente” (Santa Biblia 933 ). La voz
poética pretende ser una voz de guía y de advertencia sin ningún tipo de limitación.
108

El quinto salmo bíblico dice: “Destruirás a los que hablan mentira; al hombre sanguinario y engañador abominará
Jehová./ Pero yo, por la abundancia de tu misericordia, entraré en tu casa; con reverencia adoraré hacia tu santo
templo./ Guíame, oh Jehová, en tu justicia, a causa de mis enemigos; endereza delante de mí tu camino./ Porque no
hay sinceridad en la boca de ellos; sus entrañas están llenas de destrucción; sepulcro abierto es su garganta” (Santa
Biblia 888).
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La instancia del enunciado
Para explicar las características del sujeto lírico de Salmos habrá que analizar el instante
de la enunciación 109 de lo enunciado en los poemas —obviamente que el “yo” de la enunciación
es Cardenal, o sea quien realiza el acto de enunciar un enunciado, pero analizaré el “yo”, “aquí”
y “ahora” del enunciado. El ‘ahora’ del enunciado se sitúa entre 1939 y 1945 en Europa durante
la Segunda Guerra Mundial pues en “Óiganme todos los pueblos” dice por ejemplo “Tú me
libertarás del campo de concentración”. El sujeto lírico que Cardenal utiliza en este y en los
demás poemas de Salmos, no se identifica de manera explícita con un nombre. Lo que se puede
conocer sobre el sujeto lírico es en base a lo que este refiere en sus súplicas. Se dirige a Dios de
una manera muy íntima, personal, y expone sus más profundos deseos y angustias —como sería
una plegaria honesta. Este hablante lírico se halla preso y sufriendo, pues hay títulos como
“Líbrame Señor”, “Libértanos tú”, “Hazme justicia Señor”, “Tú me libertarás del campo de
concentración”, “Pero tú me salvarás”, etc.
Con respecto al ‘aquí’ del enunciado poético, el verso sitúa a este ‘yo’ en un “campo de
concentración”. De hecho, en varios poemas, el sujeto lírico enuncia desde aquel lugar: “Mírame
Señor en el campo de concentración/ Con alambradas!” (17) o “Tú me librarás del campo de
concentración” (11). Debido al lugar en que se encuentra, el yo poético clama fervorosamente
por ser liberado.
El sujeto lírico del poema, representa asimismo una voz colectiva. Se dirige a Dios en
primera persona singular y en primera persona plural. En el Salmo 78 “Jerusalén es un montón
109

La enunciación introduce a su enunciador y descubre su instancia discursiva. Esta instancia de la enunciación es
el sincretismo de tres factores: yo – aquí – ahora: 1) Yo-persona: “Está primero la emergencia de los indicios de
persona (la relación yo-tú), que no se produce más que en la enunciación y por ella: el término yo denota al
individuo que profiere la enunciación, el término tú, al individuo que está presente como alocutario” (85). 2) Aquílugar: Indicio de la ostensión (este, aquí, etc.), “términos que implican un gesto que designa el objeto al mismo
tiempo que es pronunciada la instancia del término” (85). 3) Ahora-tiempo: “el ‘presente’, coincide con el
momento de la enunciación” ya que “el hombre no dispone de ningún otro medio de vivir el ‘ahora’ ” (Benveniste
85-86).
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de escombros” manifiesta: “Y nosotros/ tu pueblo/ te alabaremos eternamente/ y te cantaremos
de generación/ en generación” (78). Por tanto, este sujeto lírico se siente parte de una comunidad
que experimenta las mismas injusticias. Desde su clamor personal expresa también el sentir
colectivo. Es la voz de los presos que aboga ante Dios y denuncia a los opresores. Este hablante
lírico se une al clamor del pueblo. Al hablar en primera persona del singular o del plural,
representa también a la manera en que se puede expresar una oración religiosa: cuando se está a
solas; o cuando se está orando junto a otros, y el emisor se expresa en la primera persona plural
para representar los deseos y sentimientos de los demás. En algunos poemas de Salmos, el sujeto
poético intercala el uso de la primera persona del singular y del plural: “Y yo le dije:/ no hay
dicha para mí fuera de ti!/ Yo no rindo culto a las estrellas de cine ni a los líderes políticos/ y no
adoro dictadores/ No estamos suscritos a sus periódicos/ ni inscritos en sus partidos” (23, los
énfasis son míos). En el Salmo 30 “Me libraste de la mafia de los gangsters” se lee: “Ten piedad
de mí Señor porque estoy en tribulación/ Mientras ellos están en fiesta/ —están brindando—/
lloramos en la noche/ en la casa saqueada/ Estamos de luto en la mesa de comer” (35, el énfasis
es mío).
Debido a la representación colectiva que represente este hablante lírico, el ‘aquí’ del
enunciado poético se hace más complejo. El Salmo 129 “Clamo en la noche en la cámara de
tortura” se lee: “Desde lo profundo clamo a ti Señor!/ Clamo de noche en la prisión/ y en el
campo de concentración/ En la cámara de torturas/ en la hora de las tinieblas/ oye mi voz/ mi
S.O.S” (59). El yo poético refiere a distintos lugares dentro del campo de concentración, desde
“lo profundo” del hablante hasta otros ambientes de aquel campo de reclusión y tortura. El
poema establece diversos lugares desde donde el sujeto poético enuncia. Pero la instancia del
lugar de enunciación se hace más compleja. El Salmo 21 “¿Por qué me has abandonado?”

106

comienza: “Dios mío Dios mío ¿por qué me has abandonado?/ […]/ Me rodean los tanques
blindados/ estoy apuntado por las ametralladoras/ y cercado de alambradas/ las alambradas
electrizadas/ Todo el día me pasan lista/ […]/ Me han llevado desnudo a la cámara de gas” (31).
En estos primeros versos, todavía existe un ‘aquí’ identificado con los distintos ambientes de un
campo de concentración. Los campos de concentración nazis tuvieron una gran extensión, se
instalaban primeramente los edificios que alojaban a la SS, y los prisioneros habitaban barracas.
El sector de los prisioneros tenía extensas alambradas de espino. 110 El hablante lírico del texto se
encuentra rodeado de elementos represivos y de control. Pero aquí el yo poético se dirige camino
a su muerte en las cámaras de gas. Debido a que este sujeto poético representa a varios otros,
entonces, se desplaza de espacios, y enuncia desde distintos lugares. Este sujeto lírico habla por
otros individuos, y la instancia del lugar del enunciado se convierte en una instancia de lugar
heterogénea. El poema citado continúa: “grito con la camisa de fuerza/ grito toda la noche en el
asilo de enfermos mentales/ en la sala de enfermos incurables/ en el ala de enfermos
contagiosos 111 / en el asilo de ancianos/ agonizo bañado de sudor en la clínica del psiquiatra/ me
ahogo en la cámara de oxígeno/ lloro en la estación de policía/ en el patio de presidio/ en la
cámara de torturas/ en el orfelinato/ estoy contaminado de radioactividad/ y nadie se me acerca
para no contagiarse” (31-32). 112 Este sujeto poético representa la voz de desequilibrados
mentales, enfermos, ancianos, presos, torturados, huérfanos, etc. Por lo tanto, no solamente el
‘yo’ y el ‘aquí’ se diversifica, sino también el ‘ahora’ de la enunciación. En este poema se
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Kogon describe: “La impresión predominante era triste y desoladora. Una superficie desnuda, en terrenos de
bosques en que los árboles habían sido talados, se hallaba rodeada por una alambrada de varios metros de altura,
electrificada” (Kogon 86-87). Por ejemplo, Buchenwald tenía un cercado de tres kilómetros y medio.
111
El Estado SS tuvo un también programa de control y exterminio de personas enfermas de tuberculosis ya sea a
través de inyecciones o las cámaras de gas (Kogan 335).
112
Dentro de los campos de concentración existían instalaciones para fines determinados. Los crematorios, lugar
donde se llevaban los cuerpos luego de haberlos ejecutado por motivos de “racionalización” (Kogon 223). Cámaras
de gas, aunque pocos fueron los campos de concentración con estas cámaras; el más especializado fue el de
Auschwitz (224) donde murieron judíos, polacos, rusos, prisioneros viejos y enfermos (226).
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pueden identificar acontecimientos ocurridos en distintos momentos durante la Segunda Guerra
Mundial: la reclusión en los campos de concentración, activos durante varios años; y el
bombardeo atómico sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki el 6 y 9 de agosto de
1945. Los demás lugares mencionados en el poema (manicomio, hospicio, orfanato, etc.) pueden
pertenecer tanto al periodo del Tercer Reich como a algún momento posterior a la misma. La
instancia del enunciado poético se ha hecho intemporal, pues trasciende a una determinación
temporal, y puede aplicarse a distintas épocas. La presencia de varias voces en el Salmos, la
sustitución de la voz Cardenal por múltiples voces, y la combinación entre estas producen, como
se ha dicho sobre la poesía conversacional, un “ensanchamiento y complejización de la instancia
enunciadora”. También puede decirse sobre Cardenal que, como en la poesía conversacional,
constituye un texto polifónico ya que comparte su voz y la colectiviza (Cornejo Polar 205). A su
vez, se ha dicho que en la poesía conversacional se da “una transformación del sujeto poético”
(Lastra 1987, 134).
En este poema que analizo, el sujeto lírico pierde su identidad, pues quienes poseen el
control, aprisionan, torturan y asesinan, quitan del individuo toda identificación personal: “Me
tatuaron un número […] Me han quitado toda identificación” (31). El sujeto poético no puede ser
identificado con algún nombre específico puesto que su nombre ha sido sustituido por un
número. En el Salmo 43 “Porque no confiamos en nuestras armas” se lee: “A tu pueblo lo han
borrado del mapa/ y ya no está en la Geografía/ Andamos sin pasaporte de país en país/ sin
papeles de identificación” (43). 113 En los campos de concentración nazis, todos los grupos
llevaban distintivos exteriores, un número y un triángulo equilátero debajo el hombre izquierdo y
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Este poema finaliza de la siguiente manera: “Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos/ Te ensalzaré en la
reunión de nuestro pueblo/ Resonarán mis himnos en medio de un gran pueblo/ Los pobres tendrán un banquete/
Nuestro pueblo celebrará una gran fiesta/ El pueblo nuevo que va a nacer” (32).
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en el pantalón derecho. En Aushwitz, “los números de los prisioneros se tatuaban en el antebrazo
izquierdo” (Kogon 80).

Plegaria, poema y canto
La exigencia de Cardenal por comunicar nunca fue tan intensa en otros volúmenes de
poemas como en Salmos. Y esto lo hace mediante la plegaria u oración religiosa. La fuerza
comunicativa de estos textos hace de la oración un fervoroso “clamor”: llamado vehemente o
petición imperiosa, o queja lastimosa en busca de ayuda. Para Daly, Salmos es una “extensa
oración deprecativa” (31), o sea, una plegaría de modo imperativo a través del ruego o súplica.
El hablante busca mediante el clamor a un interlocutor (Dios), pero a pesar de tan intensa
búsqueda, no se establece ningún diálogo o interlocución en el texto. No hay señal en Salmos
donde Cardenal represente a Dios contestando o consolando al hablante lírico. No existen
interlocutores en los poemas, pues esto implicaría algún tipo de diálogo —como se representa en
Hora cero o El estrecho dudoso—, lo cual no consta en Salmos. Lo que existe en general es una
interpelación del yo poético a Dios, o una interpelación a los que sufren injusticias o a los grupos
dominantes.
En Salmos, el clamor fervoroso del sujeto poético no tiene un interlocutor que responda,
los título dicen, por ejemplo: “Óyeme porque te invoco”, “Escucha mi protesta”, “Escucha mis
palabras oh Señor”, “Oye Señor mi causa justa”, “Líbrame Señor”, “Libértanos tú”, “Hazme
justicia Señor”, etc. Debido a los sufrimientos del yo poético, en el Salmo 21 “¿Por qué me has
abandonado?”, exclama: “Dios mío Dios mío ¿por qué me has abandonado? (31). A pesar de la
insistencia de las plegarias, para el yo poético, el destinatario no se manifiesta en favor del
emisor. Sin embargo, en este poema, luego expresar su queja y describir todas las penurias que
sufre, el sujeto poético concluye: “Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos/ Te ensalzaré en la
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reunión de nuestro pueblo” (32). En Salmos, no existe ningún indicio que revele desconfianza o
duda por parte de Cardenal sobre la existencia de Dios o la facultad que tenga para socorrerlo.
Para mantener su confianza, el hablante lírico siempre recuerda la ayuda recibida en el pasado,
como en el Salmo 30 “Me libraste de la mafia de los gangster”, donde se lee: “en ti Señor confío/
no sea jamás confundido/ Me libraste de la mafia de los gangsters/ En tus manos encomiendo mi
espíritu/ Tú me has libertado oh Señor” (35). Los versos intercalan la necesidad del presente,
recordando el auxilio recibido en el pasado. El clamor, la confianza y el recuerdo en Salmos son
semejantes a los salmos bíblicos, los cuales claman insistentemente sin perder su convicción en
Dios. 114
Los salmos de Cardenal no son diálogos, por eso no pueden existir interlocutores. Estos
poemas son plegarias, como la oración religiosa, con un interlocutor que no responde palabra
alguna. El emisor, a pesar de su vehemencia, produce monólogos intensos. El poema como la
plegaria es un acto de fe. Asimismo, a semejanza de una oración religiosa, la poesía es un oficio
solitario sin respuesta inmediata a las inquietudes que esgrime. Escribir un poema es también
hablar a solas, monologar, imaginando a la par un receptor hipotético. Por eso, Cardenal es una
voz solitaria que clama desde la poesía. Denuncia las injusticias y anuncia un mundo nuevo, lo
cual puede parecer inútil para la sociedad. Escribir poesía con esta temática aparenta ser
infructuosa o de limitada recepción, como pudiera parecer la invocación de una oración religiosa.
El poeta escribe como quien reza una plegaria; ambos, son actos realizados en secreto, en
soledad, con la seguridad, o fe, que las palabras emitidas a un receptor llegarán en algún
momento.
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En el Salmo bíblico 21 se lee: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado? ¿Por qué estás tan lejos de
mi salvación y de las palabras de mi clamor?/ Dios mío, clamo de día y no respondes; y de noche no me quedo en
silencio./ Pero tú eres santo, tú que habitas entre las alabanzas de Israel./ En ti confiaron nuestros padres; confiaron,
y tú los libraste” (Santa Biblia 904, él énfasis es mío).
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Según Cardenal, la poesía bíblica es una poesía exteriorista, ya que, junto a otras, es “lo
que ha constituido la gran poesía de todos los tiempos” (2008, 13). Los salmos bíblicos tienen un
componente artístico, son oraciones que pueden ser cantadas o recitadas, pues eran compuestos
generalmente para ser acompañados por un instrumento —un salterio fue también un
instrumento musical de cuerdas semejante a la cítara. Los poemas de Salmos son oraciones
destinadas a Dios de forma cantada. En el Salmo 7 se lee: “Pero yo te cantaré a ti porque eres
justo/ te cantaré en mis salmos/ en mis poemas” (15). La plegaria está asociada con el arte, pues
el poeta escribe poemas (salmos) y los canta. Para Cardenal, escribir poesía forma parte de su
expresión religiosa: “Te cantaré en mis poemas/ toda mi vida” (38). Poesía y alabanza están
vinculadas: “Cantaré al Señor mientras yo viva/ le escribiré salmos” (56). Junto a la oración, para
Cardenal, el canto es una forma intensa de vivir su religiosidad. Y al mismo tiempo, los salmos
son un medio para expresar sus preocupaciones sociales.
Cardenal ya había referido a los salmos y al canto en el libro Gethsemani, Ky. de 1960,
producto de su experiencia en el monasterio trapense Our Lady of Gethsemani. En el primer
poema, dice que las cigarras
[…] cantan y cantan todo el día
y en la noche todavía están cantando.
Sólo los machos cantan:
las hembras son mudas.
Pero no cantan para las hembras:
porque también son sordas.
Todo el bosque resuena con el canto
y sólo ellas en todo el bosque no los oyen.
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¿Para quién cantan los machos?
¿Y por qué cantan tanto? ¿Y qué cantan?
Cantan como trapenses en el coro
delante de sus Salterios” (1965, 7).
La descripción del canto de las cigarras sirve para referirse a la manera y al propósito que tiene el
canto de los monjes. En la naturaleza, a semejanza de los saltamontes y grillos, las cigarras
machos producen agudos chasquidos mediante estructuras elásticas del abdomen con el
propósito de atraer a las hembras (Gillott 173; Triplehorn 209-210, 222). En este poema, las
cigarras cantan constantemente, pero las cigarras hembras no emiten ningún sonido ni tampoco
escuchan el llamado de sus congéneres. A semejanza de las cigarras que refiere el texto, los
trapenses cantan continuamente de día y de noche para realizar sus oficios religiosos. En el
monasterio, sólo los monjes cantan, pero a diferencia de las cigarras, en su condición de hombres
dedicados a la reflexión, ellos no cantan a ninguna mujer. Por eso, el poeta indaga por el receptor
de aquellos cantos, y se pregunta figurativamente “¿Para quién cantan los machos?”. De esta
manera, Cardenal observa que a pesar que los cantos están dirigidos a una divinidad, esta parece
simplemente callar y manifestar indiferencia; y a pesar que el canto de los monjes pueda ser
escuchado en todo “el bosque”, solo Dios parece no escucharlo. La intensa comunicación de los
hombres no encuentra recepción ni contestación por parte del destinatario, la plegaria en forma
de canto es simplemente un acto de fe.
Por otra parte, en el poema citado de Gethsemani, Ky., el canto de las cigarras macho
destinada a las cigarras hembra es una representación de la comunicación entre el hombre y la
mujer. El poema señala que a pesar del canto de los insectos machos, las hembras son mudas y
sordas. Así, estos versos representan las súplicas reiteradas que los hombres en general hacen a
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las mujeres para poder atraerlas, y la indiferencia que ellas manifiestan. Uniendo las ideas
desarrolladas, los hombres cantan o escriben poesía para atraer la atención femenina. El análisis
de estos versos de Gethsemani, Ky se enriquece al compararlos con un tema que Cardenal trata
en Epigramas: el escribir continúo de poemas y el rechazo permanente de estos por la amada.
Por lo tanto, Cardenal compara el canto de las cigarras con la labor del poeta rechazado. A pesar
de la insistencia del poeta al escribir a las mujeres que ama, ellas no responden, como si fueran
cigarras “sordas”.
Analizaré otro poema de Gethsemani, Ky donde Cardenal continúa hablando sobre el
canto y los salmos, pero además analiza su historicidad personal y la situación social que vive su
país. El quinceavo poema dice: “2 AM. Es la hora del Oficio Nocturno, y la iglesia/ en penumbra
parece que está llena de demonios./ Esta es la hora de las tinieblas y de las fiestas./ La hora de
mis parrandas. Y regresa mi pasado./ ‘Y mi pecado está siempre delante de mí’/ Y mientras
recitamos los salmos, mis recuerdos interfieren el rezo” (22, el énfasis es de Cardenal). Isotopías
como “2 AM”, “penumbra”, “demonios” y “tinieblas” establecen un campo semántico que señala
oscuridad y miedo. Cardenal describe sus hábitos pasados y examina su propia historia personal,
pues la evalúa y juzga. La recitación colectiva de los salmos se convierte en un medio para
meditar sobre su pasado. 115 Producto de esta reflexión se manifiesta otro demonio: “Y surgen
rostros olvidados. Cosas siniestras. Somoza asesinado sale de su mausoleo”. Somoza, quien
había muerto en 1956, y su dictadura forman parte de la historicidad de Cardenal. Además, al
cantar los salmos tan entrada la noche afirma que en ese preciso momento en su patria: “Es la
hora en que se reúnen los Consejos de Guerra/ y los técnicos en torturas bajan a las prisiones”
(23). Mientras canta, Cardenal tiene presente ante él la realidad oscura de su patria, la
115

En el poema decimonoveno de Getsemaní, KY., Cardenal piensa en sus compañeros de monasterio vestidos en
ropas blancas, y exclama: “¡Mis compañeros blancos de tantas horas de canto […]” (27). Marcelo Fuentes observa
que en Gethsemaní, Ky. existe “toda una poética: el cantar del poeta es una labor unificadora” (77).
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continuidad de la dictadura de los hijos de Somoza. El poema finaliza: “Y la iglesia está helada,
como llena de demonios,/ mientras seguimos en la noche recitando los salmos” (23). La
recitación religiosa y colectiva de los salmos bíblicos activa el recuerdo de la situación social en
Nicaragua bajo la dictadura de Somoza. Esto establece que la lectura o canto de los salmos
bíblicos impulsa a Cardenal a comparar el contexto histórico del Antiguo Testamento con los
sucesos del siglo XX. El contenido de los salmos bíblicos no es tan solo religioso sino que
también refiere al pasado y al momento del pueblo de Israel. 116 Mientras recita o canta los versos
bíblicos, debido a su sensibilidad social, Cardenal no puede otra cosa que profundizar
mentalmente sobre el estado de su propia circunstancia histórica. Borgeson, al referirse a los
salmos bíblicos, explica que “Cardenal había mantenido un contacto íntimo y diario con ellos”
pues, según el mismo Cardenal, los parafraseaba en su menta, actualizándolos a nuestra época
actual (1984, 57). Por esta razón, Salmos es uno de los libros de mayor calidad de Cardenal.
Borgeson afirma que “el lenguaje controvertido de Salmos no fue el producto de un impulso
creador momentáneo, sino que lo generó el conocimiento y la meditación de muchos años”
(Ibídem). Los poemas de Salmos tienen una voz colectiva ya que como en el canto, reúne y
representa otras voces.
La oración y el canto son para Cardenal acciones realizadas por todos los seres vivientes
para dar testimonio de la existencia de Dios. La similitud del canto de los monjes y el canto de
otros seres vivos está presente en otro volumen de poemas. En Vida para el amor de 1970
Cardenal ha dicho: “El coro de las ranas y los grillos cantando en la noche de la luna, y las voces
y cantos y quejas de todos los animales, un gallo que canta lejos, el mugido de una vaca y el
116

Los poetas de los salmos bíblicos mencionan sobre su situación personal y también recuerdan eventos del pasado.
El salmo bíblico 7 refiere: “Jehová juzgará a los pueblos. Júzgame, oh Jehová, conforme a mi rectitud y conforme a
mi integridad” (890). Por ejemplo, en el salmo bíblico 114 se recuerda: “Cuando salió Israel de Egipto, la casa de
Jacob, de entre un pueblo de lengua extraña” (Santa Biblia 1004) en referencia a los cuatro siglos que Jacob y su
descendencia vivieron en Egipto.
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ladrido de un perro, y todas las otras voces misteriosas del campo, son otros tanto Oficios como
el Oficio de los monjes; son también salmos en otra lengua; son también oración”. Luego
asevera: “Toda obra de arte es también una alabanza a Dios. Y da gloria a Dios, como las
estrellas que proclaman la gloria de Dios. Todo verdadero arte es también en cierto sentido una
oración” (1970, 117). Cardenal hace aquí varias comparaciones. Los sonidos que producen los
animales son una forma de canto, salmo, u oración, por tanto, es un oficio. Como el Oficio de los
monjes católicos, el cual es celebrar liturgias y ayudar a la gente a cantar durante las misas. El
canto conjunto de los seres vivos es una expresión artística también colectiva que alaba a Dios.
De manera semejante, la poesía, como oficio, es también una alabanza, un oficio artístico
colectivo ya que puede representar a una colectividad.
Cardenal se refiere a la naturaleza, a los elementos concretos de esta, para componer
figuras comparativas y hablar sobre necesidad natural de la comunicación. Desde Epigramas,
este poeta tuvo una gran voluntad por comunicarse con las mujeres que amaba a pesar de no ser
correspondido. Por ejemplo, consulta a su amada si ha oído gritar al “oso-caballo” o al “coyotesolo”, y luego declara: “Pues eso mismo son estos versos” (64). La comparación del poema con
los sonidos que producen los animales indica que escribir es para el poeta una necesidad humana
así como los animales requieren emitir resonancias. Los versos del autor se comparan con la
yuxtaposición del relincho del caballo y el rugido del oso. La expresión “oso-caballo” indica
fuerza y vigorosidad en la escritura. La escritura de versos es además producto de la soledad, se
escribe buscando un interlocutor. Como la expresión “coyote-solo” 117 , la escritura es una
actividad de impulso comunicativo estimulado por la soledad y con el anhelo de tener un
receptor de su mensaje.
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El coyote, llamado también coyote-solo, emite sus aullidos especialmente de noche y durante la época de
apareamiento.
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La permanencia de la verdad y el lenguaje exacto
En “Oye Señor mi causa justa”, Salmo 16, se lee: “Oye Señor mi causa justa/ atiende mi
clamor/ Escucha mi oración que no son slogans/ Júzgame tú/ y no sus Tribunales/ Si me
interrogas de noche con un reflector/ con tu detector de mentiras/ no hallarás en mí ningún
crimen” (25). Para que el sujeto poético pueda ser escuchado por Dios, debe demostrar la
integridad entre sus palabras y su conducta. Al hablar así sobre la oración o la plegaria, Cardenal
se refiere también a las características de su poesía, que, como una plegaria, debe estar colmada
de sinceridad y veracidad. 118 El poeta debe expresarse con exactitud y legitimidad moral. Salmos
expone que la poesía considera importante tanto del comportamiento individual como el uso de
un lenguaje preciso, claro. 119
Según el poema que analizo, tanto el poema como la plegaria deben expresarse con el
estilo de la verdad, y no con la retórica de la propaganda comercial o política, como dicta el texto
que analizo: “Yo no repito lo que dicen los radios de los hombres/ ni su propaganda comercial/
ni su propaganda política/ Yo guardé tus palabras/ y no sus consignas” (25). Cardenal contrapone
a su poesía los eslóganes y la propaganda. El texto poético refiere a un contexto histórico
particular, reflexiona sobre los efectos de la propaganda nazi durante el Tercer Reich. La
propaganda política es antigua pero es un fenómeno propio del siglo XX, 120 cuyas bases se
asentaron durante las primeras décadas de aquel siglo, contexto histórico fundamental de Salmos.
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En “Óiganme todos los pueblos”, salmo 48, declara: “Hablaré con proverbios/ y sabias palabras/ acompañado del
arpa…” (45). Esto aparece de manera semejante en el Salmo bíblico 49: “Mi boca hablará sabiduría, y el
pensamiento de mi corazón, entendimiento./ Inclinaré al proverbio mi oído; declararé con el arpa mi enigma” (Santa
Biblia 933).
119
En el anterior capítulo, demostré que para Cardenal, la escritura fundada en la verdad expresa produce por sí
mismo su propio efecto estilístico. Ya en El estrecho dudoso (1961), Cardenal había dicho a través de un cronista:
“Porque el agraciado componer es decir la verdad” (1971, 141).
120
Corella explica: “La propaganda es instrumento de la política, como lo son también la diplomacia, las decisiones
económicas y las fuerzas armadas”, “la propaganda es el manejo de la comunicación con fines de poder” (Corella
53). En un Estado moderno, la opinión pública y la propaganda política son inherentes, es la manera en que se
implementan las políticas públicas (Corella 14).
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La ascendencia del nazismo en Alemania y el fanatismo que produjo entre los alemanes se
debieron a varios factores, pero por sobre todo al manejo de la propaganda (Corella 10-11). Más
de la mitad de los veinticinco poemas de Salmos contiene referencias sobre el eslogan y la
propaganda difundidas a través de los medios modernos de comunicación como el periódico, la
radio y la televisión. 121
Ante la influencia de la propaganda, el poema “Oye Señor mi causa justa” afirma: “Yo
guardé tus palabras”. Esto permite inferir al Evangelio de Juan del Nuevo Testamento donde
Jesucristo expresa a sus seguidores: “Si vosotros permaneciereis en mi palabra, seréis
verdaderamente mis discípulos;/ y conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres” (Santa Biblia
1688, Juan 8). Para Cardenal, la verdad tiene la capacidad de liberar al individuo del engaño de
la propaganda, por eso el sujeto poético advierte en no repetir lo que la propaganda anuncia ni
creer lo que ésta dice. En el Salmo 30 de Cardenal “Me libraste de la mafia de los gangster” se
lee: “En ti Señor confío/ no sea jamás confundido/ […] Tú me has libertado oh Señor/ Dios de la
verdad/ Tú aborreces a los seguidores de vanos ídolos/ y a los seguidores de consignas/ pero yo
sólo espero en ti Señor […] Que callen para siempre sus radios mentirosos/ que hablan contra el
justo” (35-36). El poeta siente seguridad en el Señor porque su palabra exacta le permite no ser
confundido. Sin duda, en estos poemas el hablante lírico pide ser liberado de la celda, la tortura o
las calumnias, este es un pedido para obtener una libertad física. Pero además, en varios poemas
se advierte del peligro de dar oído a la propaganda. Cuando los poemas de Salmos hablan sobre
acallar las radios, no escuchar la propaganda ni los eslóganes, Cardenal piensa en un tipo libertad
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Los postulados de Adolf Hitler y Joseph Goebbels sobre la propaganda fueron esenciales para manipular a la
población alemana (Corella 25). Joseph Goebbels fue fundamental en esta empresa, pues estaba encargado de ser el
jefe del Departamento de propaganda del Partido Nacionalsocialista Alemán (Nazi) y el ministro de Propaganda e
Ilustración Pública del Tercer Reich. Hitler logró manipular a las masas con gran artificio. Goebbels había dicho “la
propaganda fue nuestra arma más efectiva en la conquista del Estado. Siguió siéndolo para nuestro mantenimiento
en el poder y para la formación del nuevo Estado. Y esa debía ser usada y afilada continuamente (10-11).
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de pensamiento y voluntad ante la influencia masiva de los discursos engañosos del poder. Al
estudiar la propaganda política, Corella explica que la propaganda opera sobre las emociones
simples o complejas que las personas experimentan. 122 Corella concluye lo siguiente: “Todos los
sentimientos humanos e instintos han proporcionado a los propagandistas la posibilidad de
influenciar a los sujetos receptores, apelando a ellos” (74). El mensaje engañoso de la
propaganda, contenido que aparenta ser racional, influye en el aspecto emocional del receptor.
Una vez que el individuo actúa según los propósitos del emisor, asume voluntariamente una tipo
de dependencia. Cardenal advierte sobre esta falta de libertad, la pérdida del control sobre las
emociones del individuo, del ejercicio de la voluntad y el pensamiento.
En el Salmo 11 “Libértanos tú”, Cardenal explica las características de las palabras de
Dios y manifiesta nuevamente la desconfianza en el poder político: “Libértanos tú/ porque no
nos libertarán sus partidos/ Se engañan los unos a los otros/ Y se explotan los unos a los otros/
Sus mentiras son repetidas por mil radios/ sus calumnias están en todos los periódicos […] Pero
las palabras del Señor son palabras limpias/ y no de Propaganda” (21). Este texto ya no refiere
solamente a los mecanismos de manipulación de la propaganda nazi, sino que desplaza su crítica
al sistema político en general, donde prevalece, entre aquellos que participan de este, una
relación inmoral, y donde los medios de comunicación diseminan sus artimañas. Contrario a la
propaganda, en este poema, la palabra del Señor es limpia, o sea, trasparente y comprensible.
En este poema, el sujeto poético pide ser escuchado ya que su oración es sincera, y
porque no está compuesta de “sologans” (25). Los términos como ‘eslogan’ y ‘propaganda’ se
constituyen en Salmos como sinónimos de la palabra ‘mentira’ pues Cardenal reemplaza la
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Corella señala: “La propaganda debe operar sobre toda la gama de emociones que pueda experimentar el
individuo, algunas simples como lo es el miedo otras complejas como el orgullo o la sensación de aventura;
emociones indignas como la avaricia; loables como la simpatía o el autorrespeto; y otras la ambición y el amor por
la familia” (Corella 73).
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palabra mentira por aquellos términos en algunos de sus textos. En el salmo 93 “Dios de las
venganzas”, donde el sujeto poético denuncia las injusticias que sufre su pueblo, es posible
remplazar los términos “propaganda” y “slogans” por la palabra “mentira(s)”: “Sus palabras son
pura propaganda/ Y no hablan sino slogans” (49, el énfasis es mío). Estos versos están
constituidos en base a expresiones comunes como “sus palabras son pura mentira” o sus
palabras “no hablan sino mentiras”. En el Salmo 11, Cardenal reemplaza ciertas expresiones o
lemas populares como “Dominaremos con la verdad” o “La verdad está con nosotros” de la
siguiente manera: “Dominaremos con la Propaganda/ La Propaganda está con nosotros” (21).
El eslogan es una “[f]órmula breve y original” (RAE) utilizada para la propaganda
publicitaria y la propaganda política. La palabra eslogan, su concepto y aplicación es producto de
la cultura europea. La guerra dio origen al término eslogan y a su uso. Mediante Salmos,
Cardenal hace una crítica severa sobre este tema. El origen de la palabra eslogan es gaélico
escocés, era un grito de guerra para reunir a los miembros de un clan. En 1914, durante la
Primera Guerra Mundial, el imperio británico utilizó el eslogan “Tu país te necesita” para
reclutar soldados; tras dos años surgió un eslogan semejante en los Estados Unidos que recitaba:
“El ejército te necesita”. Y antes de controlar el gobierno alemán, el partido nazi utilizó el
eslogan “¡Alemania despierta!” para manipular a la población, y alcanzar finalmente el poder
(Correla 91). 123 En sí, tanto el uso del eslogan y la propaganda sirvieron para el ejercicio político
y la influencia en la opinión pública. Cardenal comprende el origen de la palabra y el uso
aplicado durante las primeras décadas del siglo XX, pues clama en su Salmo 34: “Su propaganda
no es de paz/ Tú oyes sus radios/ Están provocando la guerra/ tú ves sus televisiones/ no calles!/
Despierta” (39). En el mismo salmo la propaganda persuade e incita a un grupo de la población a

123

Correla explica que este slogan “[s]e hizo tan familiar en estandartes y en manifestaciones, en periódicos y en
radiodifusiones, que se convirtió en un saludo tan habitual como ‘buenos días’ ” (91).
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la burla y al odio de otro segmento de la sociedad: “Su propaganda se ríe de nosotros/ y nos
caricaturizan”. Y en el Salmo 78 dice: “La propaganda se burla de nosotros/ y slogans de odio
nos rodean (47). El eslogan como herramienta de odio y contención aparece en distintos poemas.
En “Oye Señor mi causa justa”, Salmo 16, dice: “Sus ametralladoras están emplazadas contra
nosotros/ y los slogans de odio nos rodean” (26). El eslogan es herramienta política durante la
guerra. El Salmo 9 de Cardenal afirma: “para ellos Dios es una palabra abstracta/ la JUSTICIA
es un slogan!/ Sus Declaraciones de Prensa son falsedad y engaño/ Sus palabras un arma de
propaganda/ un instrumento de opresión” (19).
Además de su origen belicoso, el eslogan también comenzó a ser empleado en el lenguaje
comercial (Peña 87). De esta manera, Salmos apunta a la relación histórica existente entre las
guerras mundiales y el comercio mundial moderno. En “Oye Señor mi causa justa”, citado
anteriormente, el yo poético declara: “Yo no repito lo que dicen los radios de los hombres/ ni su
propaganda comercial” (25). La propaganda comercial recurre a menudo al eslogan por su
brevedad y originalidad. En nuestra época, el eslogan “se ha convertido en un elemento esencial
en el mundo de la publicidad” (Peña 87). En varios poemas el sujeto poético se niega a escuchar
o repetir la propaganda comercial debido al lenguaje engañoso que utiliza. La propaganda
comercial recurre extensivamente a la ambigüedad (Díez Arroyo 80). Por eso los poemas
advierten o anuncian sobre su peligro.
Cardenal denuncia repetidamente la forma en que los grupos dominantes se expresan al
resto de la sociedad, y la forma en que encubren sus verdaderas intenciones. Cuando se
distorsiona el significado de las palabras, perdiendo su valor unívoco y establece la ambigüedad,
se observa también un reflejo en el accionar de las personas. Si el lenguaje es encubierto, las
acciones también estarán encubiertas. Por ejemplo, la propaganda política, o el discurso político,
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puede tener una conducta contradictoria. En el Salmo 5, el escritor acusa a los líderes de países
poderosos: “Hablan de paz en sus discursos mientras aumentan su producción de guerra/ Hablan
de paz en sus Conferencias de Paz/ y en secreto se preparan para la guerra/ Sus radios mentirosos
rugen toda la noche” (13). Existe entonces una ausencia de integridad, una falta de correlación
entre el pensamiento, el discurso y el accionar. La palabra “paz” y el discurso que se confecciona
a partir de ésta son útiles para encubrir el propósito real de las intenciones y las acciones.
Cardenal contrapone a la ambigüedad de la propaganda, la sencillez de verdad. En
Salmos la verdad vitaliza, la mentira menoscaba; el lenguaje abstracto y su mensaje son
efímeros; y el lenguaje concreto y su mensaje perpetuos. En el primer Salmo “Bienaventurado el
hombre” se lee: “Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales/ ni escucha sus
radios/ ni cree en sus slogans/ Será como un árbol plantado junto a una fuente” (9). Una fuente es
un manantial de agua, un lugar de donde nace o brota este líquido continua y abundantemente.
Un árbol junto a una fuente crece y se mantiene firme. En estos versos, la fuente de agua es una
figuración de la verdad pura, no contaminada, o la exactitud del lenguaje, antítesis de la
propaganda. La verdad, como la fuente de agua, permite a las personas desarrollarse y crecer,
como un árbol junto a un manantial. La verdad persiste en el tiempo, permanece continuamente
como una fuente que brota inagotablemente. Quienes permanecen atentos a la verdad y evitan
leer, escuchar, y principalmente creer en las mentiras que se difunden, no serán confundidos.
Esta es la manera en que los individuos pueden alcanzar una libertad mental. Un discurso con un
contenido falso puede ser propagado masivamente, pero al final de cuentas es siempre
circunstancial. Así como los discursos falsos no permanecen, las obras que son producto de la
mentira, basadas en la propaganda y el eslogan, están destinadas a perecer. Esta es una manera
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en que Cardenal ve posible una liberación física de la explotación al ser humano. Pues si un árbol
junto a una fuente permanece, un árbol que no absorba este líquido inevitablemente perece.
En el Salmo 36 “Sus acciones son como el heno de los campos”, la riqueza y la
propaganda comercial son comparados al heno segado. En este poema se lee: “No te impacientes
si los ves hacer muchos millones/ Sus acciones comerciales/ Son como el heno de los campos/
No envidies a los millonarios/ ni a las estrellas de cine/ a los que figuran a ocho columnas en los
diarios/ a los que viven en hoteles lujosos/ y comen en lujosos restaurantes/ porque pronto sus
nombres no estarán en ningún diario/ y ni los eruditos conocerán sus nombres/ Porque pronto
serán segados como el heno de los campos” (34). Una acción es un título que certifica y
representa un valor económico. Las acciones en sí son representaciones de un valor, pero no
tienen un valor en sí mismas. Las personas que figuran de manera extensa en los periódicos son
también representaciones creadas artificialmente. Cardenal observa ambos como elementos
abstractos o artificiales de la realidad. Por eso, advierte sobre la impaciencia por adquirir
riquezas y la envidia de la fortuna y la fama anunciadas entre la gente común a través de los
medios de comunicación. La impaciencia por obtener riquezas o la envidia son formas contrarias
a la libertad. Evadir la envidia y tener paciencia significa liberarse emocionalmente de las
insatisfacciones de la vida moderna. Esta es una liberación de la voluntad del individuo. Además,
todo aquello no permanecerá, será segado. Cardenal compara la fama y la riqueza con el heno,
hierba segada y seca destinada generalmente a los animales. La hierba es separada generalmente
de los productos de la tierra reservados para alimentar a la gente. Asimismo, la fama y la riqueza
no son substanciales para la vida, y tarde o temprano están destinadas a desaparecer. En el
poema, la información que se publica en los diarios representa lo momentáneo. Debido a lo
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transitorio de la información de los medios de comunicación, el texto dice que “los eruditos”
desconocerán de aquellos nombres reconocidos fugazmente.
En los últimos dos poemas analizados se puede reconocer que Cardenal utiliza elementos
de la naturaleza para hablar sobre la verdad y lo importante de la vida como “un árbol plantado
junto a una fuente”; y la mentira o lo superficial de la vida como “el heno de los campos”. Estas
referencias a la naturaleza provienen de los textos bíblicos, Cardenal utiliza estas referencias ya
que expresan elementos objetivos de la realidad. Por ejemplo, el poema “Bienaventurado el
hombre” guarda una estrecha relación con el primer salmo bíblico que dice: “Y será como árbol
plantado junto a corrientes de aguas, que da su fruto a su tiempo, y su hoja no se marchita; y todo
lo que hace prospera./ No así los malos, que son como el tamo que arrebata el viento” (Santa
Biblia 886). El Salmo 36 “Sus acciones son como el heno de los campos” de Cardenal también
surge del salmo bíblico 37 que dice: “No te impacientes a causa de los malignos, ni tengas
envidia de los que hacen iniquidad,/ porque como hierba pronto serán acortados, y como la
hierba verde se secarán” (Santa Biblia 920). Todo Salmos tiene una relación intertextual apegada
al texto bíblico, aplica ideas semejantes que surgieron hace tantos siglos, y los actualiza en el
siglo XX sin abandonar la referencia al pasado Antiguo. La sencillez del lenguaje y la referencia
a elementos concretos de la realidad son una manifestación de lo que Cardenal reconoce como
poesía realista o exteriorista que a su entender ha sido el tipo de poesía que siempre existió ( ).
Cardenal habla sobre la apariencia de la realidad formulada por los medios de
comunicación a través de la propaganda política y comercial. En “Cuando Israel salió de los
ghettos”, Salmo 113, 124 dice: “Sus ídolos son líderes políticos y estrellas de cine /—figuras

124

Este Salmo de Cardenal es un buen ejemplo del procedimiento intertextual que realiza en Salmos. Por ejemplo,
parte del título “Cuando Israel salió de los ghettos” viene del salmo bíblico 114 que dice: “Cuando salió Israel
de Egipto, la casa de Jacob, de entre un pueblo de lengua extraña” (Santa Biblia 1004). Sin embargo, los versos que
siguen al poema de Cardenal provienen de otro salmo bíblico, el salmo 135: “Los ídolos de las naciones son de plata
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pintadas en cartelones/ arte comercial—/ Boca tienen y no hablan / Ojos tienen y no ven/ Oídos
tienen y no oyen/ Narices tienen y no huelen/ Son ficciones de sus mentes/ Y puras
abstracciones/ Semejantes a ellos son los que los hacen/ y los que confían en ellos” (57). El “arte
comercial” instituye ídolos modernos, crea las imágenes de las “estrellas de cine” mediante la
publicidad comercial. La propaganda política conforma también la imagen de los “líderes
políticos”. El arte comercial elabora una imagen falsa de su producto ya que no representa la
realidad. La gente común elogia o admira imágenes prefiguradas y las convierten en objeto de
culto. El productor de este tipo de arte es semejante al producto que elabora, asimismo sus
seguidores, pues sucumben a la falsedad y la irrealidad. La opinión, el conocimiento, incluso la
voluntad de la gente depende de las imágenes elaboradas por el arte comercial. Esta dependencia
es un tipo de esclavitud o restricción que el individuo se somete voluntariamente debido a su
confianza en aquellas ficciones. Esto es contrario a la libertad individual que ofrece la verdad, lo
concreto. Al respecto Yrais Daly afirma: “Lo verdadero es lo exacto, en tanto que es fiel a la
realidad y en ese sentido es concreto” (Daly 19). Debido a esto, Cardenal tiene una
responsabilidad con su poesía: “El poeta es también, entonces, el guardián de esa palabra
verdadera, para impedir que sea convertida en algo abstracto” (Ibídem).
De este modo, para encontrar la verdadera libertad o independencia de pensamiento, el
Salmo 15 “No hay dicha para mí fuera de ti” expresa:
Y yo le dije:
no hay dicha para mí fuera de ti!
Yo no rindo culto a las estrellas de cine
ni a los líderes políticos
y de oro, obra de manos de hombres./ Tienen boca, y no hablan; tienen ojos, y no ven;/ tienen oídos, y no oyen;
tampoco hay aliento en sus bocas./ Semejantes a ellos son los que los hacen, y todos los que en ellos confían” (Santa
Biblia 1025).
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y no adoro dictadores
No estamos suscritos a sus periódicos
ni inscritos en sus partidos
ni hablamos con slogans ni seguimos sus consignas
No escuchamos sus programas
ni creemos sus anuncios
No nos vestimos con sus modas
ni compramos sus productos
No somos socios de sus clubs
ni comemos en sus restaurantes (23)
Cardenal invita a tener una nueva conducta social, un ejercicio crítico con respecto a las prácticas
sociales modernas como los medios de comunicación, el sistema político, el entretenimiento
audiovisual y el consumismo. El anglicismo “slogan”, utilizado en el poema en lugar de su par
en castellano, representa a la actual vida producida por el consumismo y la publicidad que surge
a gran escala primeramente en Inglaterra y Europa, y se expande luego mediante los Estados
Unidos. La aproximación que tiene Borgeson sobre el uso de términos ingleses en otros poemas
de Cardenal puede aplicarse también a “slogan” de Salmos y ampliar lo dicho. Para el crítico
estadounidense este tipo de palabras “evocan la esterilidad de una vida moderna”. No es
simplemente un reproche a un sistema socioeconómico, continúa Borgeson, sino a la crisis de la
sociedad entera: “Los anglicismos, en escala mayor, son una manera concisa y eficaz de evocar
nada menos que una crisis de proporciones mundiales” (1984, 95). En Salmos, esta esterilidad de
la vida moderna consiste en la gran atención que el público tiene a la propaganda, al arte
comercial distribuida por los medios de comunicación que estimulan a la sociedad a imitar
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estilos de vida artificiales o a consumir productos innecesarios. La sociedad a desarrollado gran
confianza en las imágenes falsa o distorsionada de elementos concretos de la vida.
A diferencia de la comunicación o conversación personal entre dos o más personas
mediante un canal de comunicación común como la escritura o el habla, los grupos de poder
utilizan canales de comunicación muy complejos. El Salmo 11 recita lo siguiente: “Sus Mentiras
son repetidas por mil radios/ Sus calumnias están en todos los periódicos/ Tienen oficinas
especiales para hacer Mentiras (21). El contexto histórico de estos versos, el poema refiere al
perfeccionamiento de la propaganda nazi en una época de avances tecnológicos. (Corella 26).
Pero además, en general, los medios de comunicación masiva repiten los mensajes de los grupos
de poder (políticos, económicos, etc.) constantemente para lograr que las formulaciones creadas
no solo sean persuasivas sino que puedan ser también memorizables. 125 En Salmos, se
contrapone a la comunicación interpersonal natural, la comunicación altamente sofisticada y
artificiosa producto de los avances científicos. En el Salmo 30 se lee: “Nos insultan en los radios
toda la noche/ y los técnicos se reúnen de noche contra nosotros/ elaborando planes perfectos”
(36). El problema no es simplemente la superficialidad del mensaje, sino además, el desafío
consiste en la frecuencia de mensajes de contenido falso que la sociedad recibe. No hay duda que
los mensajes que absorbe la población son intensos y repetidos. Esto pone a la gente en una
situación pasiva, pues se convierte simplemente en receptora de aquellos mensajes. La
reiteración de mensajes a través de los medios audio visuales es un tema constante en los
poemas, Cardenal utiliza también múltiples veces los términos “radios”, “periódicos”, etc., y
advierte o anuncia así el impacto negativo de estos sistemas de comunicación modernos. En el
Salmo 5 exclama: “Sus radios mentirosos rugen toda la noche” (13). En el Salmo 7, el sujeto
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En la retórica publicitaria abundan las figuras de repetición y redundancia como el “paralelismo, el quiasmo y la
recursividad” (Díez Arroyo 100). Los medios de comunicación poseen “sofisticados canales” controlados por
emisores especializados (48, 54).
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lírico se pregunta también angustiado en: “¿Hasta cuándo hablarán sus radios?” (16). La
repetición es tan absoluta que en el Salmo 21 el sujeto lírico afirma: “estoy contaminado de
radioactividad” (32), aludiendo a la exposición de las repeticiones que emiten los medios a
semejanza de la radiación atómica. Para contrarrestar este efecto dirá en el Salmo 16: “Yo no
repito lo que dicen los radios de los hombres/ ni su propaganda comercial/ ni su propaganda
política (25). El invento de la radio y la televisión, y la masiva producción de periódicos fueron
producto de la razón y la ciencia de las primeras décadas del siglo XX. Kogon relaciona el uso
de la ciencia y la tiranía moderna: “El hombre europeo, al exigir la dictadura de la razón, se ha
convertido en objeto de funestos vasallajes, recubiertos, en parte, con ropajes deslumbrantes.
Cargado de ciencia y de técnica, ha vuelto a un estado parecido al de la esclavitud” (Kogon 19).
Cardenal opone a los reiterativos procedimientos de la propaganda la perdurabilidad de la
poesía, pues ha dicho: “Creo que la poesía es más duradera que otra clase de mensaje. Por eso
busco decir más con la poesía que con otras cosas. A mí me interesa la poesía como medio, como
se dice en inglés, “mass médium”. Me parece que su impacto es más profundo que el del
periódico, o de la radio o la televisión” (Borgeson 1979, 378). A Cardenal le interesa la poesía en
sí misma como un medio de comunicación perdurable, reflexiva, de hechura cuidadosa, cuya
rigurosidad del contenido respecto a la vida es verídica. La técnica de la repetición es además
una característica muy frecuente en la poesía de Cardenal (Borgeson 1984, 96). A diferencia de
otros volúmenes de poesía, Cardenal utiliza en Salmos exhaustivamente la repetición o
enumeración homogénea. 126 Esto produce una redundancia de temas y expresiones en todo el
volumen. En los salmos bíblicos, la repetición es una característica fundamental entre los
escritores hebreos, pues practicaron los paralelismos históricos y lo quiasmos. Igualmente, la
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La enumeración es una técnica utilizada desde el modernismo hispanoamericano. Rivera Rodas utiliza el término
enumeración homogénea para describir una característica de la poesía modernista (1988, 296-297).
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reiteración es una característica del habla coloquial. Se advierte en Salmos el uso de expresiones
populares de la conversación cotidiana. Borgeson ha apuntado que “las repeticiones de Cardenal
subrayan la naturaleza popularista de su verso, y cómo enriquecen su estilo sin abstraerlo” (98).
Y bien apunta que en Salmos “se balancea entre la reverencia debida a la divinidad y el lenguaje
conversacional de cada día” (Borgeson 1984, 60). 127
La propaganda política o comercial puede mostrar una realidad frívola a través del
lenguaje y el contenido que propaga. 128 Por eso el poeta proclama en su Salmo 129: “Yo confío
en el Señor y no en los líderes/ No en los slogans/ Confío en el Señor y no en sus radios!” (59).
La confianza en la verdad y no en la apariencia resulta en una protección inefable: el amor de
Dios. Refiere el autor en su salmo quinto: “Al que no cree en la mentira de sus anuncios
comerciales/ ni en sus campañas publicitarias ni en sus campañas políticas/ Tú lo bendices/ Lo
rodeas con tu amor/ Como con tanques blindados” (14). 129
El ocaso del poder
Desde sus primeros volúmenes de poemas, Cardenal ha hablado sobre lo efímero del
amor, los elementos de la naturaleza, y la brevedad del poder. Por ejemplo, en Gethsemaní, Ky
de 1960, Cardenal se refiere sobre la fugacidad de la vida moderna. En este volumen Cardenal
utiliza imágenes que representan lo fugaz, representado en ciertos hábitos sociales, objetos
tecnológicos, en la moda y la belleza. Compara sus días pasados a “latas de cerveza vacías y
colillas/ de cigarrillos apagados” (1965, 24). Equipara su vida con las imágenes “que pasan por
una pantalla de televisión/ y desaparecen”, con “los automóviles que pasan rápidos por la
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Borgeson señala: “Las técnicas repetitivas a veces se emplean satíricamente en la obra de Cardenal” (1984, 98).
Diez Arroya señala: “Lo que se consume son ‘significados’, y este consumo no tiene límite. El sistema de valores
de nuestra sociedad (hedonista y narcisista, que alimenta la llama individual frente a la masificación) es lo que incita
al consumo. La publicidad, el discurso del consumo, vende belleza, éxito, juventud, distinción, admiración” (109).
129
El quinto salmo bíblico dice: “Porque tú, oh Jehová, bendecirás al justo; lo rodearás de benevolencia como con
un escudo” (Santa Biblia 889).
128
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carretera/ con risas de muchachas y música de radios…” que tocan canciones “que pasaron de
moda”. Y concluye afirmando: “Y no ha quedado nada de aquellos días, nada” (Ibídem).
Cardenal advierte en su poesía sobre lo efímero del poder. Desde Epigramas escribe con
respecto a la permanencia de la poesía y el eclipse de la tiranía de Somoza. La finitud del poder
está expresada por ejemplo en el texto “Somoza desveliza la estatua de Somoza en el Estadio
Somoza”: “No es que yo crea que el pueblo me erigió esta estatua/ porque yo sé mejor que
vosotros que la ordené yo mismo./ Ni tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad/
porque yo sé que el pueblo la derribará un día./ Ni que haya querido erigirme a mí mismo en
vida/ el monumento que muerto no me erigiréis vosotros:/ sino que erigí esta estatua porque sé
que la odiáis” (1972, 45). El hablante lírico en estos versos es el mismo Somoza dirigiéndose a
los nicaragüenses. Desde el título del texto, la redundancia del nombre Somoza apunta a una
creación amplificada, superficial, de la imagen del dictador. Imagen representada en
construcciones públicas, un estadio, y una estatua. La obra del tirano fundada unilateralmente y
basada en la injusticia, la mentira, pasará al olvido. La colectividad, a través del tiempo, se
encarga de derribar falsedades y reconducir la historia.
En Salmos, Cardenal habla sobre el ocaso de las tiranías e imperialismos. En el Salmo 36,
“Sus acciones son como el heno de los campos”, dice que las acciones comerciales son como el
heno del campo, los millonarios y las estrellas de cine que figuran en los diarios pronto nadie
sabrá de ellos, y que al líder que ahora “vemos” en el poder, en breve no será más hallado. El
texto señala que los poderosos siguen ampliando los campos de concentración, inventan nuevas
formas de tortura 130 y planifican la manera de atropellar a la gente. Luego, el sujeto poético
anuncia el fin de todo aquello:
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En relación al contexto que el poema refiere, durante el dominio del Tercer Reich, los nazis que servirían de
vigilancia en los campos de concentración recibían una “educación de endurecimiento”. Eran entrenados de manera

129

Pero el Señor se ríe de ellos
porque ve que pronto caerán del poder
Las armas que ellos fabrican se volverán contra ellos
Sus sistemas políticos serán borrados de la tierra
y ya no existirán sus partidos políticos
De nada valdrán los planos de sus técnicos
Las grandes potencias
son como la flor de los prados
Los imperialismos
son como el humo (40)
A través de figuraciones concretas que refieren a la naturaleza, Cardenal señala en el
texto que las acciones financieras y riquezas desaparecerán en algún momento como la siega se
aplica al heno del campo; las grandes potencias afloran solo durante una temporada; y los
imperialismos se elevan y expanden grises como el humo que se disipa. Cardenal habla
continuamente en Salmos sobre el desarrollo tecnológico de la industria bélica de las potencias e
imperios, cientificismo que llevó, por ejemplo, a la inminente destrucción de millones de
personas durante la Gran Guerra Mundial. 131 La razón y la ciencia desempeñaron un efecto
contradictorio. 132

tal que no manifestaban ninguna debilidad emocional, y cuando ejercían sus funciones se destacaba quien actuaba
con rigurosa brutalidad (Corella 61): “no hubo apenas forma del sadismo más perverso que no fuese practicada por
la gente de los SA” (67).
131
Mariano Picón Salas dijo al respecto: “La enfermedad del espíritu europeo fue el orgullo, de un intelectualismo
divorciado de la vida y tan altaneramente jerárquico, que engendró como reacción el resentimiento de masas
enormes sin esperanza y sin destino. Toda la ciencia alemana, sus centenares de filósofos y millares de profesores
universitarios fueron incapaces de detener el cáncer invasor del nazismo” (Picón-Salas 1947, 235).
132
Fausto Reinaga, perteneciente a la generación de intelectuales de 1930, fue uno de los más contundentes
detractores de la razón y la ciencia europea. En La razón y el indio (1978) dice sobre la razón de Occidente: “Esta
pobre ‘diosa’ es el demiurgo, motor y brújula del absolutismo, la democracia, la revolución, el nazismo, el fascismo,
el marxismo y la Bomba Atómica” (206). También refiere: “La razón son las dos guerras Mundiales. La razón es
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Este poema concluye: “Yo vi el retrato del dictador en todas partes/ —Se extendía como
un árbol vigoroso—/ y volví a pasar/ y ya no estaba/ Lo busqué y no lo hallé/ Lo busqué y ya no
había ningún retrato/ y su nombre no se podía pronunciar” (45). 133 En Salmos aparece
nuevamente la figura del dictador, que puede ser cualquiera y no uno en particular. La imagen
del dictador aparece dilatada ante la opinión pública debido a la propaganda distribuida de su
retrato. Estas descripciones del texto están formuladas como un augurio o presagio, pues aún el
nombre del dictador dejará de ser pronunciado. El Salmo 48 “Óiganme todos los pueblos” repite
el tema de la pérdida del poder, pero además indica la manera en que los poderosos establecieron
su hegemonía: “Pensaron que vivirían siempre y que siempre estarían en el poder/ Y les ponían
sus nombres a sus tierras/ A todas las propiedades que robaban/ Les quitaron los nombres a las
ciudades/ Para ponerles los suyos/ Sus estatuas estaban en todas las plazas” (45). Según estos
versos, el poder se instituye a través del lenguaje. Mediante la sustitución e imposición de
nombres propios, los grupos de poder instauran como propias sus rapacerías. Y a pesar que
pensaran que controlarían el poder para siempre, sucede lo inevitable: “¿Y ahora quién los
mienta?/ Fueron derribadas sus estatuas de bronce/ Las placas de bronce fueron arrancadas” (4546). Como se vio a lo largo de este capítulo, el poder instituye su propio lenguaje, o distorsiona
el significado de las palabras. De igual manera, para lograr una sociedad distinta y más justa, se
debe comenzar desde el uso preciso de las palabras, las cuales apunte a significados concretos de
la realidad de manera sencilla, pero preciso. Esto supone el cambio del sujeto que utiliza el
lenguaje. A partir de la lectura de Salmos, Dapaz enfatiza en la importancia de la renovación
individual para vivir en una mejor sociedad: “Buscamos un orden nuevo en el mundo pero éste
Hiroshima y Nagasaki, es el Vietnam, el Medio Oriente, es Angola y Líbano; es Chile, es Argentina; es la droga, el
secuestro, la tortura, el asesinato…” (157).
133
Estos versos parafrasean al salmo bíblico treinta y siete que recita: “He visto al impío en gran poder,/ y que se
extendía como frondoso árbol natural/ Pero él pasó, y he aquí, ya no estaba;/ y lo busqué, y no fue hallado” (Santa
Biblia 992).
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no puede ser establecido por ley. Toda renovación de la sociedad empieza por las personas y no
hay una real transformación sin individuos renovados” (109). Siguiendo los poemas de Cardenal,
para alcanzar una sociedad distinta, más justa, el cambio comienza por la manera en que el
individuo actúa y la forma en que hace uso del lenguaje, la forma en que se acerca a la realidad.
Cuando no acepta la imposición del lenguaje que utilizan los centros de poder, y al contrario,
evalúa el significado de las palabras, y restablece el sentido de las palabras con las cuales se
explica la realidad que le rodea. Para tener una sociedad renovada es necesario tener individuos
diferentes, y para tal, es indispensable renovar el lenguaje, en otras palabras volver a encaminar
el verdadero sentido de las palabras, las palabras que refieren a realidades concretas exentas de
abstracción. Por eso Cardenal advierte, aconseja, y refiere los beneficios o consecuencias de
creer o no en los eslóganes de la propaganda comercial y política. Pretende proteger al lector
mediante principios o normas, según él concibe, para guiar la conducta de las personas en esta
época moderna dominada por la artimaña, por la propaganda masiva que utilizan los grupos de
poder.
La poesía de Cardenal tiene “la misión de anunciar o predecir la transformación de la
realidad” (Daly 22), y a esto Daly ha llamado anunciación poética (25). Se puede añadir que esta
anunciación poética es tener una profunda certidumbre, esperanza, sobre un futuro distinto. La
certidumbre es una característica de la poesía de Cardenal. Hablar del futuro creyendo en su
segura transformación a pesar de experimentar las peores situaciones. Su poesía concibe con
certeza un mundo distinto. El anuncio es una forma usada por los profetas bíblicos, pues
Cardenal ha señalado: “Me interesa la literatura al servicio de algo más grande que ella… me
interesa la poesía, sí, y es lo que más hago, pero me interesa de la misma manera en que les
interesaba la poesía a los profetas. Me interesa como un medio de expresión; para denunciar las
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injusticias, y anunciar que el reino de Dios está cerca. (“Un marxismo”, pp. 55-560). Dapaz dice
al respecto: “Históricamente, la poesía profética de Cardenal es un derivado de la tradición
profética en el verso de Hispanoamérica: Neruda, Vallejo, Martí, y aun el supuestamente puro
Darío de obras como “Oda a Roosevelt”. Lo que ha podido hacer Cardenal, ha sido
complementar esta tradición continental con un credo que le da una nueva orientación aún más
profunda, que se abre al verso hebraico, y que busca integrar las reformas sociales con las
reformas espirituales que, según él, deben acompañarla” (Dapaz 144).
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Capítulo 4. Historicidad e intertextualidad
Ernesto Cardenal compuso el poema “Con Walker en Nicaragua” en 1950, con el cual
recibió el Premio Centenario de Managua en 1952. 134 El poema refiere una incursión filibustera
en Nicaragua en 1855 cuyo líder fue William Walker (1824-1860). 135 Este texto no es el primer
poema de Cardenal que aborda su propia historicidad, pero es el primer poema histórico extenso,
y que refiere además a una intervención bélica extranjera en suelo nicaragüense. Precede a otros
poemas históricos extensos, manifestando así un sentido de planificación de sus proyectos
poéticos, y asimismo identifica el tema de la intervención extranjera como un tópico que se
repite a lo largo de la historia y la literatura de su país y de América latina 136 ; pues Cardenal
considera en su poesía no solamente la historicidad de su país, sino la historicidad de la región.
El poema presenta también aspectos humanos como la transformación que experimentaron los
inmigrantes que ocuparon Nicaragua, según el poeta.
Nicaragua sufrió directamente los efectos de la expansión territorial estadounidense. A
partir de su independencia, los Estados Unidos buscó la expansión territorial, y el rol de los
filibusteros fue esencial para la adquisición de nuevos territorios. 137 Se modeló desde un inicio
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Este poema no fue ampliamente conocido ya que no fue publicado sino hasta 1967 en la “Revista Conservadora
del Pensamiento Centroamericano”, No 84-85, Managua, Septiembre-Octubre, pp. 87-95. Posteriormente, el poema
fue publicado en Antología de 1972. La versión del poema que utilizo es de una edición bilingüe preparada por el
poeta estadounidense Jonathan Cohen en 1984.
135
Walker nació en Nashville, Tennessee. Fue destacado en sus estudios, se graduó de la Universidad local a los
catorce años y estudió Medicina en la Universidad de Pennsylvania. Visitó y estudió en las capitales europeas, y a su
regreso trabajó en un periódico de Nueva Orleans. Culto e ilustrado, conocedor de arte y literatura. Ejerció la
abogacía y se dedicó a la defensa de los valores sureños (Hurtado 32-33). Su padre James Walker fue un inmigrante
escocés que fundó una casa bancaria en Nashville y dio a sus cuatro hijos una excelente educación (Guier 14).
136
Hora 0 (1957) y El estrecho dudoso (1966) son poemas históricos extensos donde precisamente refieren a las
incursiones extranjeras en el continente americano. Estos poemas describen la historia americana desde la invasión y
las conquistas europeas en el siglo XVI, y la intervención política y militar de los Estados Unidos en Nicaragua en el
siglo XX.
137
Con la palabra filibustero “se designa en términos generales, a los ciudadanos o súbditos de cualquier Nación,
que hacen la guerra a otro Estado, con el que su propio país está en paz, con objeto de subyugarlo y ocuparlo”
(Hurtado 24). El filibusterismo era una expedición militar privada. El filibustero invadía un territorio para
establecerse y fundar una nueva nación, una vez en territorio extranjero, supuestamente no podía esperar ayuda de la
patria a la que pertenecía (Ibídem). Walker había sido requerido como filibustero para invadir territorios de América
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una estrategia expansionista efectiva que se aplicaría por largo tiempo sin la necesidad de
recurrir a la guerra. 138
La divulgación de este hecho histórico en Nicaragua, a través de un poema, se hace
insólita y significativa debido a la poetización de los hechos, la estructuración del poema, y el
trabajo intertextual que lo compone. Por eso, presentaré primeramente una explicación sobre el
sujeto poético que narra el poema de Cardenal, y propongo también una segmentación de este
extenso poema. Esto facilitará la comparación del texto con la historia, y los procedimientos
intertextuales y estilísticos del poema. Esta explicación permitirá exponer la conciencia histórica
del poeta y, además, la concepción del poeta sobre la historia americana, como una historia aún
en evolución y primitiva desde el encuentro con Europa.
Para comprender el título del poema “Con Walker en Nicaragua” es necesario explicar
que se ha escrito y divulgado bastante sobre el filibusterismo de Walker durante el siglo XIX y
comienzos del XX tanto en América central como en los Estados Unidos. Estas obras forman
parte de las relaciones intertextuales del poema. Sin duda, en la región hispanoamericana, los
historiadores y la educación pública informan a la población sobre este acontecimiento histórico.
Asimismo, atraídos por la vida de Walker, varios autores estadounidenses han escrito poemas,
novelas y relatos. Algunos de estos textos han sido esenciales para la elaboración del poema de
latina, primero en México (Baja California y Sonora) y luego en Nicaragua, y establecerlos como estados
independientes, instaurar la esclavitud y el comercio, para que de ese modo estos fueran anexados a la Unión y
representaran los intereses de la región sureña, con el objeto de contrarrestar el peso político y económico del Norte.
138
El filibusterismo “fue un producto del anhelo expansionista que agitaba a los Estados Unidos” durante el siglo
XIX (Hurtado 27). Uno de los primeros ejemplos de filibusterismo en colonias españolas fue en 1810 con la toma
del fuerte de Baton Roug en Florida Occidental (Owsley y Smith, 7). Los invasores proclamaron su independencia y
pidieron luego su anexión a los Estados Unidos (Hurtado 28). En 1820 el presidente mexicano Iturbide permitió a
Stephen Austin el establecimiento de inmigrantes estadounidenses en Texas. En 1836 los inmigrantes, liderados por
Samuel Houston, decidieron independizarse a través de las armas. El fuerte del “Álamo” fue defendido por muchos
y valientes filibusteros (Hurtado 28). La anexión del distrito Baton Rouge se convirtió en el mejor ejemplo de los
proyectos de expansión. Dejó un patrón que los siguientes presidentes repitieron para obtener el mismo resultado: la
expansión territorial sin recurrir a la guerra declarada. El gobierno animaba a sus ciudadanos a emigrar a zonas
españolas a lo largo del Golfo de México. Una vez que los inmigrantes saturaban el lugar con su presencia, el
gobierno, de manera encubierta, animaba a la gente derrocar la administración española, pedir protección y por
último la anexión del territorio a los Estados Unidos (Owsley y Smith, 9).
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Cardenal. El mismo Walker escribió primero War in Nicaragua (1860). En 1871, el poeta
Joaquin Miller (1837-1913) escribió un poema narrativo llamado “Con Walker en Nicaragua”
(“With Walker in Nicaragua”), posteriormente en 1906 publicó otro poema titulado “Walker en
Nicaragua” (“Walker in Nicaragua”) (Harrison 4). Los filibusteros que acompañaron a este
personaje en sus aventuras también registraron sus memorias. Por ejemplo, C. W. Doubleday
publicó Reminiscences of the "filibuster" War in Nicaragua (1886). James Carson Jamison
(1830-1916) compuso en 1909 With Walker in Nicaragua: Or, Reminiscences of an Officer of
the American. Otro semejante fue Clinton Rollins, quien escribió en 1909 una serie de memorias
dominicales en un diario de California, el “San Francisco Chronicle”. Clinton Rollins, como
veremos más adelante, fue en realidad el seudónimo usado por Henry Clinton Parkhurst (18441933). Las crónicas de este autor fueron traducidas por el nicaragüense Arturo Ortega y el
costarricense Guillermo Figueroa, ambos cumpliendo labores consulares en San Francisco
California en 1909, recopilaron los textos de Rollins publicados cada domingo. El libro fue
publicado en 1945 con el título William Walker.
A continuación, primeramente haré una descripción narratológica y estructural de este
poema. Para esto, citaré versos de distintas partes del poema para ejemplificar mis explicaciones.
Luego, analizaré el contenido del texto, por lo cual, citaré y analizaré al poema desde sus
primeros versos hasta los últimos.

Aspecto narratológico y estructural del poema
El narrador poético
Este poema se distingue por sus características narratológicas. Esto responde a lo que
Cardenal considera por poesía exteriorista, pues ha dicho que el exteriorismo está más cerca de
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“la prosa que de la poesía” (1975, VIII). Al inicio del poema, el sujeto poético se identifica como
un tal Clinton Rollins, quien se encarga de relatar todo el poema. Para escoger el nombre de este
narrador, Cardenal se basa en el libro William Walker que contiene una serie de relatos
dominicales publicados por Clinton Rollins en 1909 139 en un periódico de San Francisco. En
estos textos Rollins escribe sus memorias como filibustero y pretende haber acompañado a
Walker a Nicaragua. Cardenal escoge el punto de vista de Rollins para escribir su poema y
presentar así este episodio histórico.
Pero Clinton Rollins como autor nunca existió, es el seudónimo de Henry Clinton Parkhurst,
un escritor estadounidense que en 1909 publicó en el San Francisco “Chronical” doce crónicas
sobre William Walker y los filibusteros en Nicaragua. Para escribirlos Parkhurst utilizó los libros
que referían al evento y principalmente el libro de Walker publicado en 1860 The War in
Nicaragua, plagiándolo extensamente y de variadas maneras (Bolaños 38). Cardenal utiliza
inadvertidamente estas supuestas memorias como una fuente histórica de referencia precisa, así
como lo hicieron por décadas historiadores nicaragüenses y centroamericanos. 140
Entonces, vale la pena aclarar en esta parte que para los propósitos de análisis del poema,
me referiré a Clinton Rollins como el narrador del poema (o sujeto poético) creado por Cardenal,
y a Parkhurst como el autor de las doce crónicas publicadas en California. Mencionaré también
en ocasiones al narrador de los textos de Parkhurst como Clinton Rollins, el cual, a pesar de ser
139

En la introducción del libro en castellano, Arturo Ortega señala que el diario el “San Francisco Chronicle” había
anunciado la publicación dominical de una obra escrita por Clinton Rollins, posiblemente el último sobreviviente del
grupo de hombres que acompañó a Walker en Nicaragua. Según Ortega, Figueroa los tradujo al castellano y Ortega
los corrigió (Rollins 19).
140
Se pudo identificar este error gracias a la investigación de varios años del nicaragüense Alejandro Bolaños Geyer
(1924-2005) publicada en su libro El Filibustero Clinton Rollins (1974). Este historiador expone varios sólidos
argumentos para demostrarlo, como los siguientes. No se encontró el nombre de Clinton Rollins en ningún registro
de las listas de soldados de Walker. Al pie de página de algunas de las crónicas dominicales aparecidas en el San
Francisco “Chronical” se lee “Copyright by H.C. Parkhurst”. Además, el mismo Parkhurst dice en su libro Songs of
a Man Who Failed (1920) haber publicado en el San Francisco “Chronical” diez a doce artículos sobre Walker y los
filibusteros que lo acompañaron (Parkhurst 325). Mediante un análisis comparativo entre el texto de Parkhurst y el
libro de William Walker, Bolaños evidencia que Parkhurst plagió extensamente y de diversas maneras el libro de
Walker. Toda esta investigación llevó a Bolaños cuatro años de trabajo.
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semejante al narrador poético del texto de Cardenal, es obviamente distinto al narrador del
poema del nicaragüense. 141
El texto de Cardenal tiene una narración ulterior 142 , pues se encuentra en pasado
imperfecto. Solo en pocas ocasiones esta conjugación deja de ser la misma, cuando el narrador
hace alguna pausa y comenta el relato en el presente, o cuando utiliza un estilo directo. Al
ceder la palabra a un personaje, Cardenal pretende crear una ilusión mimética, y realiza una
focalización interna, lo que quiere decir que “filtra” lo que tiene que decir a través de uno de los
personajes del relato, aunque de una manera compleja, ya que Cardenal convierte el punto de
vista de Rollins como suyo, y cita textualmente otras obras.
El sujeto poético relata en primera persona, es un narrador homodiegético, o sea, un
narrador dentro del relato. Tiene información limitada sobre asuntos o detalles que antecedieron
a la expedición. El conocimiento del narrador es relativo, inicia su narración diciendo: “me
entrego en escribir mis memorias./ Y mis pensamientos de viejo retroceden” (vv. 3-4, p. 42).
Todo lo contrario a un narrador omnisciente. Esto se opone al tipo de narrador de un texto
histórico, donde el autor o historiador pretende conocer todos los detalles sobre el evento
histórico relatado. El narrador poético relata lo que vio, lo que escuchó, y lo que puede recordar.
En la última parte del poema, para narrar el desenlace del relato, el sujeto poético informa que no
presenció los acontecimientos, pero sí sus compañeros, de quienes recibió la información de lo
sucedido: “Yo me quedé un tiempo en el país, viviendo en León./ […] y me contaron lo de la
segunda expedición” (vv. 362-366, p. 64).

141

Sin duda presentaré algunas comparaciones entre estos dos textos mencionados, pero no es mi propósito hacer
una comparación exhaustiva entre ambos. Las referencias que haré al texto de Parkhurst serán con el objeto de
ayudar a la explicación de algunos elementos que constituyen el poema de Cardenal.
142
Hago uso de la terminología de Gérard Genette Figuras III (1972).
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El tiempo de la historia que refiere el relato comprende entre 1855, año en que Walker y sus
hombres partieron de San Francisco y 1860. El tiempo del relato coincide con el inicio del
tiempo de la historia, “Zarpamos de San Francisco el 55” (v. 93, p. 46), pero concluye
cincuenta años después, probablemente en 1905, cuando el narrador escribe sus memorias: “Las
cosas que hace cincuenta años sucedieron…” (v. 5, p. 42).
En general, resulta difícil dividir los poemas de Cardenal en secciones debido a una
división estrófica aparentemente hecha al azar, pues en sus poemas largos desdeña “el uso de los
aparatos que tradicionalmente establecían el orden poético” (Borgeson 1984, 76). “Walker en
Nicaragua” tampoco tiene divisiones formales. Por lo tanto, lo dividido en cinco partes siguiendo
el orden del relato del mismo texto: 1) En una cabaña solitaria (vv. 1-92), 2) Rumbo a Nicaragua
(vv. 93-150), 3) En Granada, la vigorosa ciudad (vv. 151-230), 4) Destrucción de Granada (vv.
231-361), y 5) Segunda expedición y muerte de Walker (vv. 362-477).
En la primera parte el sujeto poético narra sus memorias desde una cabaña. Describe la
naturaleza, los compañeros que tuvo, la forma en que murieron, y el establecimiento de aquellos
que migraron y decidieron establecerse en Nicaragua y formar sus familias. Habla sobre el futuro
de la región y describe el aspecto físico de Walker. En la segunda parte cuenta sobre el viaje
desde San Francisco hasta Nicaragua. Describe las tormentas, los volcanes en la costa, la selva y
el gran lago. Narra la toma violenta de la ciudad de Rivas, y la entrada a la ciudad de León. En la
siguiente sección, narra el viaje hacia Granada, y la toma de la ciudad por sorpresa al amanecer.
El sujeto poético describe el paisaje y la rutina diaria de los pobladores. Y al final de esta sección
menciona el fusilamiento de un nicaragüense. La cuarta parte del poema refiere cuando Walker
se proclamó Presidente de Nicaragua. En seguida narra la lucha de varios días entre el ejército
centroamericano y los filibusteros con el objetivo de recuperar la ciudad de Granada. Narra los
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horrores de aquella batalla, habla sobre los muertos y el incendio de la ciudad. Al terminar la
sección, los filibusteros son rescatados y regresan a su país. En la última parte, el sujeto poético
cuenta que Walker volvió a América central para recuperar el control sobre la zona. Pero aquella
nueva expedición le es solamente referida al narrador por otros filibusteros que estuvieron junto
a Walker. Narra el desembarco de Walker en Honduras, la toma de un fuerte, el accidente fatal
de uno de los soldados y la forma en que Walker cuidó de éste. Menciona la persecución que
pasaron y finalmente el juicio y fusilamiento de Walker.
Estas divisiones que establezco están hechas a partir de una estructuración temática y
cronológica del texto. 143 Lo importante es reconocer que, en este poema, el contenido sugiere
una organización, como Borgeson ve en otros poemas posteriores. Por ejemplo, la primera parte
concluye con la descripción de la figura de William Walker (vv. 80-93, p. 46), y después de un
espacio estrófico el siguiente verso indica “Zarpamos de San Francisco el 55”, y así comienza el
relato de un acontecimiento nuevo. La segunda sección concluye con la descripción de la ciudad
de León (vv. 134-50, p. 51), y la siguiente estrofa dice “Un día nos embarcamos en La Virgen,
hacia Granada”, nuevamente se inicia otro acontecimiento. La tercera parte finaliza informando
que Walker se proclamó Presidente de Nicaragua (vv. 231-33, p. 56), y la siguiente estrofa
anuncia lo que sería la batalla en Granada: “La peste hizo su entrada con tambores fúnebres ese
invierno”. La cuarta sección concluye con el retorno de los filibusteros a su país (vv. 361), y en
el siguiente verso, donde se inicia la última sección del poema, el narrador poético refiere su
estancia en León y lo que escuchó sobre la nueva expedición filibustera de Walker en Nicaragua
(vv. 362-64, p. 64).

143

Con el pasar de los años Cardenal cambiará el procedimiento de estructurar sus poemas históricos a una manera
acronológica, como en Oráculo sobre Managua (Borgeson 1984, 77).
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El orden del relato, o sea, todas las secciones que acabo de describir, es semejante al
orden de la historia, con excepción de la primera parte, la cual no comienza hablando sobre el
relato base, si consideramos que el relato base de este poema es la travesía filibustera entre 1855
y 1860. En esta sección inicial el sujeto poético se concentra en la descripción de escenas más
que en la narración de acontecimientos. Recuerda la escena del estallido de una tormenta y la
disipación de la misma. En seguida habla sobre sus compañeros de expedición filibustera, y
describe brevemente la muerte de cada individuo mediante prolepsis, o sea, anacronías que
evocan eventos que se darán más adelante en el orden del relato. Estas prolepsis son narraciones
singulares ya que estas muertes no se vuelven a narrar en otra sección del relato. Aunque existe
una excepción, la repetición narrativa de la muerte de William Walker en la primera sección
(v. 67, p. 46), en la quinta parte (v. 366, p. 64), y en los últimos versos de todo el poema (vv.
438-43, p. 70).
El ritmo de la narración tiene cortas pausas descriptivas, o comentarios del narrador.
Algunas pausas añaden información sobre el narrador u otros personajes entre paréntesis. Por
ejemplo, en la primera parte, el sujeto poético dice sobre uno de sus compañeros: “William
Stocker (Bill), con su cara de pirata— y buen muchacho—/ que se casó allá después y vivía junto
al lago de Managua/ (y yo comí una vez en su casa)” (vv. 33-35, p. 44). En la quinta parte, al
narrar la nueva expedición de Walker se lee: “Desembarcaron en la costa de Honduras una
tarde,/ agosto 5,/ (y ya no pasará un 5 de agosto sin que recuerden / aquella marcha hacia Trujillo
con la luna menguante)” (vv. 368-71, p. 64). O la siguiente en la misma parte: “Walker fue
herido levemente en una mejilla/ (la primera bala que lo hería en un combate.)” (vv. 437-38, p.
68).
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A través de otros comentarios, sin el uso de paréntesis, el narrador expresa su crítica a los
eventos que presenció y participó. En la segunda parte, mientras describe el paisaje de las islas,
volcanes, y lagos (vv. 98-119, p. 48), comenta: “¡La tierra donde pasaríamos tantas aventuras,/
donde tantos de nosotros morirían de peste o peleando!”. (v. 101-02, p. 48). Y luego de unos
versos exclama: “Y nadie nos había hecho daño, y traíamos la guerra” (v. 106). En la cuarta
parte, mientras describe el horror del enfrentamiento bélico se lee: “Y habíamos venido a una
tierra extraña en busca de oro” (v. 267, p. 58). Durante el sitio de Granada, ante la destrucción de
la ciudad explica: “Los días pasaban sin recibir ninguna noticia./ Y vuelvo a ver aún ahora en
mis pesadillas nocturnas esos días” (vv. 306-07, p. 60).
El texto no contiene diálogos. Solamente algunas frases de estilo directo, la mayor parte
de estas sirven para para expresiones de mucha importancias como “¡Fuego! Gritó Kewen”
durante un enfrentamiento (v. 124, p. 48). Cuando los enfermos deliraban de sed exclamando “—
¡Agua, agua!” (v. 286, p. 58). Y posiblemente la más importante, las palabras de Walker antes de
morir: “El Presidente/ el Presidente de Nicaragua, es nicaragüense…” (vv. 470-71, p. 70). 144
El uso de la narración y la descripción del relato varían en cada sección. El texto tiene
un claro desarrollo a través de las secciones en dirección a un desenlace al final del poema. La
primera parte del poema comienza con descripciones. A medida que se relatan las siguientes
secciones la descripción disminuye y predomina la narración. Las últimas partes del poema la
narración predomina totalmente hasta al final del texto. La primera parte no se narra, sino que se
describe la escena de un paisaje, la figura de Walker, el futuro de Nicaragua y a los compañeros
de expedición, aunque para describir la muerte de estos hombres se recurre a cortas narraciones
de uno o dos versos. La segunda parte está compuesta por la intercalación de una estrofa de
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Al posponer el fusilamiento de Corral por dos horas, un soldado exclama “—¡Qué generoso!/ how generous (123,
54). Existen de esta manera algunos versos bilingües.
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narración y otra de descripción, o ambas formas de discurso en una sola estrofa. En la siguiente
parte, en la entrada a Granada, ésta comienza con una descripción pero después todo el relato se
convierte en narración. En seguida, la batalla en Granada y su destrucción es relatada mediante
una narración, con excepción de algunos versos. Finalmente, toda la última parte del texto es
relatada plenamente en forma de narración. De esta manera, el ritmo del relato se acelera.
Por último, el sujeto poético no narra ni evoca eventos precedentes, analepsis, al relato
primero o relato básico. Debido a que, como lo mencioné, es un narrador con limitado
conocimiento. En todo el poema existe una sola analepsis, cuando Walker al recordar a su
prometida, que había muerto, tuvo una “compasión fugaz” y decide perdonar por dos horas la
vida de Corral, un general nicaragüense (vv. 207-209, p. 54).

Análisis del contenido de las cinco secciones del poema
Primera parte: En una cabaña solitaria
El título del poema y la instancia de la enunciación
Este es un poema con variados mecanismos intertextuales. El título procede de un poema
llamado “With Walker in Nicaragua”, escrito en 1871 por el poeta estadounidense Joaquin Miller
quien aseguraba él que fue uno de los filibusteros que acompañó a Walker, lo cual no es cierto 145
(Bolaños 63). En su poema, Miller resaltó las virtudes del filibustero. Pero además, el título del
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En su libro Songs of a Man Who Failed, Henry Clinton Parkhurst dice que el mismo Miller le había afirmado
aquello. Sin embargo, Parkhurst explica que mientras estaba en Nicaragua en 1875, varios de los filibusteros que se
establecieron allí negaron rotundamente la posibilidad de que Miller los haya acompañado. Miller nunca estuvo en
Nicaragua o América del Sur (Parkhurst 320). Miller escribió primeramente un poema dedicado a la figura del
abolicionista estadounidense John Brown (1800-1859). Leyó en un periódico londinense, según él, las crueles
palabras escritas sobre la tumba de Walker en Trujillo, Honduras, y decidió componer un nuevo poema. Para este
fin, utilizó el poema dedicado a Brown y un relato de viajes por América central que tenía preparado con
anterioridad. Finalmente llamó al nuevo texto “With Walker in Nicaragua” (Miller 18). Miller dice lo siguiente en su
poema sobre Walker: “For he was true as God’s north star, […] I only knew that he to me/ Was all a father, friend,
could be” (Miller 9).

143

poema de Cardenal se encuentra en el libro de memorias de James Carson Jamison With Walker
in Nicaragua publicado en 1909. En la introducción de su libro Jamison cita a Miller y asume
como ciertas la descripción que hace el poeta estadounidense sobre Walker (Jamison 19), a pesar
de nunca haberlo conocido. Siguiendo el título del poema de Cardenal: ¿Y quién estuvo con
Walker? Clinton Rollins, uno de muchos soldados que lo acompañó. Pero, como lo expliqué
anteriormente, Clinton Rollins es un seudónimo de Henry Clinton Parkhurst, quien utilizó y
plagió varias fuentes, entre estas el mismo libro de Walker. Para escribir su poema Cardenal
utiliza los textos de testigos personales de los acontecimientos y las obras de otros que no
presenciaron los hechos, pero que aun así escribieron sobre el tema gracias a su imaginación y la
lectura. Aunque no cabe duda que la obra de Parkhurst, alias Clinton Rollins, es la fuente
principal que hace uso Cardenal, aunque no la única.
El poema comienza estableciendo la instancia de la enunciación del narrador:
En una cabaña solitaria en la frontera,
Yo, Clinton Rollins, sin pretensión literaria,
Me entrego en escribir mis memorias.
Y mis pensamientos de viejo retroceden:

Las cosas que hace cincuenta años sucedieron…
Hispanoamericanos que he conocido
—a los que he aprendido a querer… (vv. 1-7, p. 42)
El factor de lugar (“aquí”) de la instancia de la enunciación no especifica un lugar
determinado por un nombre propio, en la que se encuentra su cabaña. El sujeto poético ya no
habita su país natal, escribe desde la frontera de su patria, pero tampoco vive en Nicaragua o en
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otro país americano. Según el primer verso, habitar entre dos mundos distintos, en sus márgenes,
implica existir en soledad. Esta instancia de enunciación es la misma que Parkhurst utiliza para el
narrador de su crónica. 146
El sujeto poético se entrega para escribir sus recuerdos “sin pretensión literaria”. Enfrenta
a su memoria, a las imágenes e impresiones que le dejó el pasado, pues exclama: “¡Las escenas
que hoy vuelven a mi memoria!” (v. 12, p. 42). Si este narrador poético no escribe con un
objetivo estético, entonces su propósito es histórico. 147 El poema de Cardenal no pretende ser
una composición cuyo principal objetivo sea la expresión literaria a nivel de la forma, o el
significante de la palabra, —lo cual tampoco implica que no lo realice— sino que busca divulgar
y comentar información histórica de un periodo importante de Nicaragua, de manera sucinta,
reveladora y sugerente.
En este poema, el factor temporal (“ahora”) de la instancia de la enunciación se establece
al concluir la primera década del siglo XX, porque la narración del sujeto poético refiere “Las
cosas que hace cincuenta años sucedieron”, o sea, a mediados del siglo XIX. Afirmo esto debido
a que Walker y los demás filibusteros llegaron al país centroamericano en 1855 y Walker murió
en 1860. Obviamente que este factor temporal es el mismo de las crónicas de Parkhurst ya que
publicó sus textos aproximadamente 50 años más tarde de la entrada de Walker en Nicaragua en
el periódico San Francisco “Chronicle”, el 31 de octubre de 1909. En este sentido existen tres
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El texto de Parkhurst inicia así: “en una cabaña solitaria de las montañas de Cocopah, a la larga distancia de la
línea divisoria de los Estados Unidos y en territorio mexicano, muy poco frecuentado por extranjeros preguntones,
se me ocurre ocupar mis horas de ocio en dejar escritas memorias que pronto pasarían al olvido y que son, por
cierto, de alguna importancia” (Rollins 27).
147
Cardenal asemeja el objetivo histórico de su texto con otra fuente intertextual. James Carson Jamison, en el
prefacio de su libro With Walker in Nicaragua, señala que escribe sus recuerdos sin intentar componer una historia
exhaustiva (7). En su libro, Jamison dedica también sus memorias a sus compañeros (7), ennoblece los atributos de
Walker y considera su actividad beneficiosa para Nicaragua (162). Describe las virtudes de Walker, la decadencia
moral, social y económica de Nicaragua, y el destino redentor de los filibusteros para lograr que el país
centroamericano se estabilice políticamente y pueda lograr un impulso civilizatorio. Si bien Jamison encuentra que
Walker tuvo una falta de conocimiento de la estrategia militar, considera al filibustero como un héroe.
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similitudes entre los textos de Cardenal y Parkhurst. Ambos escriben sobre acontecimientos
distanciados a sus respectivas épocas, Parkhurst escribe en 1909 y Cardenal en 1952. La
instancia de enunciación de los narradores (el tiempo del relato) se sitúa en 1909. Y el orden del
relato en ambos textos es semejante al orden de la historia que refieren.
Pero existen también algunas diferencias. La primera consiste en el alcance que tiene el
orden del relato en relación a la instancia de la enunciación de cada escritor. El tiempo del relato
del sujeto poético que utiliza Cardenal es distinto al tiempo del relato de Cardenal como autor del
poema. Cardenal escribe sobre un acontecimiento que concluye en 1909, fecha alejada de la
instancia de enunciación del poeta. Al contrario, en el texto de Parkhurst la instancia de
enunciación coincide con el tiempo del relato de su narrador.
Descripción del paisaje
Como producto de su recuerdo, el narrador poético describe el paisaje de aquel lugar.
Estas descripciones están compuestas mediante los sentidos de la percepción. Recuerda el olor y
la sensibilidad térmica de la zona: “olor tibio, dulzón, verde, de Centro América”, el olor a
maleza después de la lluvia, y el “calor que hacía crecer más nuestras barbas”. Evoca los sonidos
que produce la tormenta: el “sordo rumor” de la inundación, “los aullidos de los monos”, los
“gruesos metálicos golpes” de las gotas sobre “los techos de zinc”, “el sordo rumor alejándose”,
y finalmente el “silencio…”. En seguida describe el sonido del “repentino planazo de la iguana
en el agua”, “el estruendo de los troncos cayendo”, “el disparo distante de un rifle”, “una palabra
en español que gritan lejos”, “la risa de las negras”, “y un canto caribe”. El sujeto poético se
acuerda también de los colores de las cosas: “Las casas blancas con tejas rojas y con grandes
aleros llenas de sol”, la “ola gris” de la tormenta, “el río [que] se coloreaba de clorofila”, y “el
vaporcito [que] se divisaba” al fondo. En esta primera descripción del paisaje, el poema Cardenal
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concentra las descripciones a través de la percepción de los sonidos del ambiente de la región.
Esto refiere la importancia que da el poeta a la musicalización en su poesía, la cual para el propio
autor es “uno de los elementos más importantes en la poesía” (Borgeson 1979, 379). El sonido y
la imagen en la descripción de este poema son también una manifestación de la poesía
exteriorista, ya que la musicalidad del poema “remite al contenido y no a una métrica” (Borgeson
1984, 35). Para Cardenal, la poesía exteriorista está elaborada con “las imágenes del mundo
exterior”, con aquello que “vemos y palpamos”, o sea, “el mundo específico de la poesía” (1975,
VII-VIII).
Los compañeros de expedición
Posteriormente, el narrador poético recuerda a los compañeros de aquella expedición, sus
particularidades, y las circunstancias específicas de sus muertes. 148 No son descritos como un
grupo uniforme de soldados, sino como simples pero diversos individuos en busca de aventuras y
riquezas: “Aquiles Kewen, el aristócrata” murió en la ciudad de Rivas, “Chris Lily, el boxeador”
murió “degollado borracho una noche junto a una brillante laguna”, “Crocker, el afeminado”
murió también en Rivas “con su sucia barba rubia pesada de sangre”, y “Skelter, el petulante,
que murió de cólera”. Otros murieron “Colgados de los árboles”, “tendidos en los llanos”, “en las
calientes calles”. Cada sujeto muere de una forma particular, en distinto sitio y contexto
concreto. Esto obedece a que Cardenal establece para cada referente una circunstancia específica,
eludiendo así cualquier descripción general. Para Cardenal, la poesía exteriorista es una poesía
objetiva, “narrativa y anecdótica, hecha con los elementos de la vida real y con cosas concretas,
148

Alejandro Bolaños advierte que las crónicas de Parkhurst incluyen los mismos pasajeros que William Walker
menciona en su libro: Crocker, Kewen, Hornsby, Dr. Jones, Anderson, DeBrissot. Pero inventa otros siete: Chris
Lilly, Ned Shipley, Bill Stocker, Mr. Skelters, Phil McElherne y Dixie. Nombres que no aparecen en ningún
documento. Chris Lilly era un boxeador real pero nunca acompañó a los filibusteros a Nicaragua (Bolaños 49-51).
Cardenal utiliza los nombres inventados por Parkhurst, pero además menciona otros nombres de individuos reales,
estos nombres se pueden encontrar en el libro de James Carson Jamison.
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con nombres propios y detalles precisos y datos exactos y cifras y hechos y dichos (1975, VIIVIII).
Luego, el narrador poético habla sobre Hornsby y Walker. Sobre el primero, describe sus
anhelos con respecto al futuro de Nicaragua, el cual la imagina de la siguiente manera:
Hornsby había estado en Nicaragua
y hablaba de sus lagos azules entre montes azules bajo el cielo azul,
y que era la ruta del Tránsito y la gran vía,
el muelle de América,
y que se llenaría de barcos mercantes y de extranjeros
hablando todas las lenguas, esperando el Canal;
Y cada barco trayendo nuevos aventureros;
y las verdes plantaciones con sus grandes casas blancas con terrazas
y la esposa del plantador instruyendo a los hijos de los negros;
y los campos con aserríos y avenidas de palmeras y rumores de ingenios
y los caminos llenos de diligencias azules
y las tucas bajando los ríos. (vv. 68-79, p. 46)
“Hornsby había estado en Nicaragua” previamente. 149 Cardenal introduce en esta parte
del poema los grandes proyectos extranjeros que habían sido planeados cuidadosamente y con
anticipación antes de la incursión. Cardenal describe el discurso principal del filibusterismo y las
razones de su accionar, y hace la distinción entre aquellos que fueron simples soldados, como el
narrador poético, de quienes estuvieron planificando la expedición con el fin de anexionar
Nicaragua a los EE.UU. Estos versos describen los proyectos extranjeros en Nicaragua: la vía de
149

C. C. Hornsby fue un Capitán y más tarde General al mando de Walker. Es el segundo, luego de Walker, en la
lista de los 58 filibusteros que llegaron a Nicaragua el 16 de Junio de 1855 (Bolaños 28). Jamison habla de él
constantemente en su libro.
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tránsito comercial interoceánico y el establecimiento del sistema social y económico sureño de
los Estados Unidos. Sobre el primer gran proyecto, en el poema, Hornsby habla de los “lagos
azules”, una “ruta del Tránsito” y una “gran vía, el muelle de América”. Debido a las
características geográficas de la región, Nicaragua era considerada un lugar propicio para
comunicar —a través de un Canal que pasaría por un río hasta el Lago Nicaragua— los océanos
Atlántico y Pacífico. 150 Hasta que el canal fuere construido —“esperando el Canal” dice
Hornsby en el poema— se planificó establecer otras vías de transporte por agua y tren. Existía un
gran interés del gobierno estadounidense por tener el control de una ruta de este tipo, y
Nicaragua se proyectó como el “muelle de América”, pero de la anglosajona, pues representaba
un lugar estratégico importante, debido además al interés internacional por aquella región, donde
las grandes potencias mundiales medían sus fuerzas. 151
Este interés por controlar el comercio llenaría aquella región de “barcos mercantes y de
extranjeros”, en otras palabras, cada nuevo barco traería “nuevos aventureros”. Estos inquietos
forasteros en busca de riquezas ya no solo estarían cargados de fusiles para desembarcar en
tierras lejanas, sino cargados con grandes sumas de dinero. La repetición en el texto del término
“barcos” apunta a los nuevos forasteros con grandes capitales como Cornellius Vanderbilt, 152
dueño del más grande negocio de barcos a vapor de la época, y quien tenía interés en lograr
establecer una ruta de tránsito lacustre y fluvial entre los dos océanos. 153
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El Canal de Nicaragua es un tema constante en la poesía de Cardenal y también en la poesía nicaragüense.
Además de la presencia de este tema en “Con Walker en Nicaragua”, el tema aparece posteriormente en poemas
como El estrecho dudoso (1966), el cual refiere al interés por aquella región de tránsito desde tiempos del coloniaje.
151
Los Estados Unidos e Inglaterra tuvieron algunas relaciones tensas por el interés inglés de controlar una ruta de
transporte entre el Pacífico y el Atlántico. Para este propósito era necesario tener control sobre Nicaragua. Walker
dice en sus memorias: “El control del tránsito es para los [norte]americanos, el control de Nicaragua” (Hurtado 71).
152
Vernon Louis Parrington (EE.UU., 1871-1929) explica que durante aquellos años surgió un grupo de personas de
origen común decidas a triunfar económicamente a quienes llamó “filibusteros capitalistas”. Entre estos, según
Parrington, se encontraban Cornellius Vanderbilt (1794-1877) y quienes conformaron Wall Street (Guier 81-82).
153
A comienzos de 1848 la Unión se convirtió en una nación que abarcaba dos océanos. El viaje hacia el Oeste era
muy largo, y la mejor manera de resolver el problema sería atravesando Panamá o Nicaragua (Guier 82). Vanderbilt
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En los versos citados, Hornsby describe también el segundo objetivo de la labor
filibustera, convertir a Nicaragua en un nuevo estado para la Unión que representase los intereses
del Sur. Este personaje imagina el sistema económico basado en la agricultura: “verdes
plantaciones con sus grandes casas blancas con terrazas” y “los campos con aserríos y avenidas
de palmeras y rumores de ingenios”. Hornsby también espera ver la estructura social basada en la
mano de obra de afrodescendientes: “y la esposa del plantador instruyendo a los hijos de los
negros”. 154 Hornsby imagina en Nicaragua un desarrollo social y económico semejante al
sureño, Hornsby imagina vías de comunicación, aserraderos, ingenios, coches grandes “azules”
tirados por caballerías transportando viajeros, y un sistema de transporte fluvial llevando cargas
de madera por los “ríos”.
El futuro que Hornsby esperaba ver en Nicaragua surge debido a que los nuevos estados
que se adherían a la Unión eran poblados por emigrantes abolicionistas, por lo tanto el Sur
consideraba al territorio de América latina como única opción para adquirir poder político y
territorial (Hurtado 23, 31). El Caribe, México y América central eran lógicamente las regiones
donde el sistema sureño podría trasplantarse. 155 Sin resultados favorables, se había invadido

concibió construir un canal y lograr que barcos pequeños cruzaran de mar a mar por el rio y lago de la región.
Mientras este canal se construía, planificó otras vías de transporte y para eso necesitaba de Walker (Guier 83).
154
Los problemas entre el norte y el Sur se tensionaban a medida que se anexaban territorios del Oeste, el problema
era si la nueva posesión territorial tendría características del uno o el otro bando (Hurtado 22). La economía del Sur
estaba basada en la agricultura, especialmente en la producción de algodón. Este modo de producción caracterizó al
sistema social y a sus instituciones A pesar del crecimiento económico, el Sur comprendió que se convertiría en una
minoría en relación al número de estados abolicionistas que se creaban. Por esta razón, para adquirir estados
adherentes a la esclavitud, se interesaron por América central (Ibídem).
155
El filibusterismo no violaba la ley de neutralidad de la constitución estadounidense. Los filibusteros tomaban el
poder de una región justificando la inoperancia de la administración española —la cual supuestamente no podía
proteger los derechos de la población que regía— y prometían otorgar tierras y riqueza a sus habitantes. Luego de
tomar el poder y requerir protección estos territorios pasaban a ser parte de la Unión (Owsley y Smith 9). Charles H.
Brown explica que la expansión de los Estados Unidos y las actividades filibusteras contemplaban una hegemonía
sobre el resto de América. La expansión —que incluía la anexión de Cuba, los estados del norte de México, las islas
del Caribe, y por ultimo América central— profundizó las diferencias entre Norte y Sur. Sin embargo, era apoyada
por norteños y sureños, aunque sin duda la idea era más ampliamente aceptada en el Sur (Brown 461).
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previamente Cuba en tres ocasiones entre 1849 y 1851; y después México en 1854, esta vez bajo
las órdenes de Walker. 156 Tras estos fracasos se escogió controlar Nicaragua.
Por último, en esta primera sección del poema, el narrador poético recuerda sus
impresiones cuando vio por vez primera a William Walker a quien lo representa de la siguiente
manera:
Vi por primera vez a Walker en San Francisco:
Recuerdo como si lo viera su rostro rubio como el de un tigre;
sus ojos grises, sin pupilas, fijos como los de un ciego,
pero que se dilataban y se encendían como pólvora en los combates,
y su piel de pecas borrosas, su palidez, sus modales de clérigo,
su voz, descolorida como sus ojos, fría y afilada,
en una boca sin labios.
Y la voz de una mujer no era más suave que la suya:
la de los serenos anuncios de las sentencias de muerte…
La que arrastró a tantos a la boca de la muerte en los combates,
Nunca bebía ni fumaba y no llevaba uniforme.
Ninguno fue su amigo.
y no recuerdo haberlo visto jamás sonreír. (vv. 80-93, p. 46)
Walker reclutó a varios hombres en San Francisco para su empresa filibustera en
Nicaragua. El narrador poético recuerda en el poema el aspecto físico de Walker y lo describe
mediante una comparación perceptiva. El “rostro rubio como el de un tigre”, sus ojos “como los
de un ciego/ pero que se dilataban y se encendían como pólvora en los combates”. Mediante
156

El 3 de noviembre de 1854, Walker y 45 expedicionarios desembarcaron en la Baja California, arrestaron a las
pocas autoridades, y proclamó su independencia. Legalizó la esclavitud y estableció el comercio libre y las proclamó
como la República de Sonora a los Estados de Baja California y Sonora (Hurtado 36).
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estas comparaciones, el narrador poético expone indirectamente su crítica a la figura de Walker.
Según esta descripción, Walker es predador y violento como un tigre, sin la apariencia de vida
como unos ojos “sin pupilas”, empecinado en lograr sus propósitos como lo ojos fijos de un
ciego, y peligroso como la pólvora en los combates. 157
Según las descripciones en el poema, el aspecto gris, difuso, de sus ojos se extiende al
resto de su cuerpo. Walker tiene pecas borrosas, rostro pálido, boca sin labios, sin una sonrisa,
voz descolorida que no sonaba a la de un hombre, pero era aún más suave que la de una mujer.
Con aquella voz, Walker dirigió varias batallas en Nicaragua donde murieron muchas personas.
Y para mantener la disciplina entre sus hombres ordenó fusilamientos. Es descrito como un
individuo inmutable, como sus ojos, para tomar decisiones o continuar con sus planes. Además,
“Nunca bebía ni fumaba” y tenía “modales de clérigo” (vv. 85, 90, p. 46). 158
El color de iris de los ojos de Walker era gris, y era conocido en su país como “El hombre
de ojos grises del destino” ("Grey-eyed Man of Destiny”), 159 título acuñado por la prensa escrita
de su país, el cual representaba el derecho y el destino de expansión territorial de la Unión. Los
ojos de Walker habían sido considerados, por cierta parte de la sociedad estadounidense, como
157

Alejandro Bolaños señala que a diferencia de la descripción de los demás filibusteros, para Parkhurst “Walker
resulta ser la antítesis de los otros filibusteros —lleno de defectos y sin ninguna cualidad” (Bolaños 75).
158
En una conversación entre un general de los ejércitos aliados de América central, el General guatemalteco J.
Víctor Zavala (1815-1886), y un filibustero, el teniente Lewis, para el canje de prisioneros, Zavala preguntó si el
general Walker fumaba, jugaba, bebía o si tenía queridas. Lewis respondió con un “no” a todas las preguntas
añadiendo “Nunca le hemos conocido vicio alguno”. Y pidió a Zavala la razón por la pregunta. Zavala respondió
diciendo que alguien sin aquellos vicios “es claro que lo único que desea, quiere y ama, es la sensualidad del Poder”
(Guier 325).
159
La expansión territorial estadounidense desde los primeros años de su independencia se intensificó con el
presidente James Monroe (1758-1831) quien expuso ante el congreso en 1823 la “Doctrina Monroe” que estipulaba
“América para los estadounidenses”. El General Andrew Jackson (1767-1845), bajo las órdenes de Monroe, cumplía
los propósitos de esta doctrina, y las aplicaría también durante su presidencia. Con estos antecedentes, años más
tarde, surgió la frase el “Destino Manifiesto” a través de la publicación de varios artículos en 1845 surgidas cuando
el editor de una revista y periódico John L. O’Sullivan (1813-1895) incentivaba la incorporación de Texas a la
Unión. El texto cita así: “....the right of our manifest destiny to over spread and to possess the whole of the continent
which Providence has given us for the development of the great experiment of liberty and federative development of
self-government entrusted to us” (Pratt 796). Estos ideales ya habían sido propuestos y aplicados años antes. Sin
embargo, desde 1840, estas ideas se reavivaron con las demandas de Oregon, la inclusión de Texas a la Unión, la
guerra con México y la cesión de territorio mexicano para la creación de nuevos estados.
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una representación del filibusterismo y el destino de su nación 160 . Para Cardenal, a través del
sujeto lírico del poema, el color gris de los ojos de Walker se convierte en una sinécdoque de la
fuerza destructora de su presencia. El color gris representa la muerte: “Los que fueron fusilados
por Walker contra una iglesia gris” (v. 66, p. 46); y la violencia de las refriegas bélicas: “¡Fuego!
Grito Kewen/ y corrimos por la calle gris amurallada” (vv. 124-25, p. 48).
Por esta razón puedo afirmar que las tormentas descritas en el poema representan la
entrada de Walker y los filibusteros a Nicaragua. Por ejemplo, al inicio del poema el narrador
describe las nubes cargadas de agua sobre los sierras. El ejército de Walker sería entonces
como la lluvia de tormenta: “Una ola gris que viene borrando los montes” y incursionando en la
región con “un sordo rumor de inundación recorriendo la selva”, y agitando la vida de los
pobladores como la tormenta produce “los aullidos de los monos” con las ráfagas de sus armas
resonando entre los pueblos como “las gotas de gruesos metálicos golpes en los techos de zinc”
(vv. 13-16, p. 42).
La tormenta gris, la lluvia y las vertientes entre la floresta representan imágenes
figurativas de la entrada de los filibusteros a Nicaragua a lo largo del poema. Esta presencia
militar es como la del avance violento de la tormenta y el caudal de los ríos desbordados
penetrando el país. Expresiones semejantes están presentes en distintas partes del poema cada
vez que el poema refiere a turbulencias naturales: “Y vimos la plaza ensombrecerse bajo una
nube […] y al fin de la Calzada, como un muro, el lago plomo” (v. 221, p. 54).

160

El poeta Joaquin Miller anotó sobre Walker: “At such times he was simply terrible; his gray eyes expanding and
glittering like broken steel with the rage of battle” (Jamison 20). James Carson Jamison utilizó el término “mirada”
(“sigh”), en relación a los ojos de Walker, para describir las fortalezas del filibustero (Jamison 11). Los filibusteros
eran considerados de manera positiva por varios sectores de la población: “La opinión pública norteamericana les
favorecía. Se les creía nobles cruzados encargados de la conquista de esos Estados papistas al Protestantismo, y de
extender en ellos la avanzada cultura sajona” (Hurtado 29).
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Segunda parte: Rumbo a Nicaragua
Filibusteros y conquistadores
El narrador poético exclama en el poema que partieron de San Francisco en 1855 “a
bordo de un buque filibustero!”. ¿Y qué tipo de hombres subieron a aquel barco? Para el poeta,
estos hombres tuvieron distintas razones para inmigrar a Nicaragua. 161 Filibusteros respetables o
corrompidos buscaron en Nicaragua un lugar para resolver sus difíciles circunstancias
económicas. El sujeto poético dice por ejemplo: “De Brissot, Dolan, Henry, Bob Gray;/ el
bandido, el desilusionado, el vago, el buscador de tesoros” (v. 45-46, p. 44). Algunos, se lee,
“desertaron con Turley, adentro, hacia las minas de oro/ y fueron rodeados por nativos y
perecieron” (ibídem). Además, a través del sujeto poético, Cardenal representa a estos
filibusteros del siglo XIX a semejanza de los conquistadores españoles del siglo XVI. Los
filibusteros, como conquistadores modernos, emigraron a Nicaragua con la promesa de recibir
tierras, y varios de ellos buscaron tesoros por cuenta propia y a toda costa. El propio narrador
poético diría en su vejez: “Y habíamos venido a una tierra extraña en busca de oro” (vv. 267). A
todos les unía de una manera u otra la ilusión de encontrar oro. 162 La semejanza entre filibusteros
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En el poema “Filibusteros” describe la variedad de personajes que se dedicaron a esta actividad y las razones por
las que emigraron a Nicaragua:
Hubo rufianes, ladrones, jugadores, pistoleros.
También hubo honrados y caballeros y valientes.
Reclutados por la necesidad y las ilusiones:
Uno estaba una mañana sin empleo en un muelle,
y llegaba un agente de Walker con un pasaje gratis
a Nicaragua (1984, 72)
162
Los reclutas que emigraron con Walker a México y a continuación a Nicaragua, procedían de California durante
la época de la fiebre del oro. De hecho, Jamison refiere que debido al oro, la gente buscaba en el Oeste de su país El
Dorado (12). Cuando Jamison escuchó sobre los planes de Walker, él trabajaba de minero en “Georgetown, El
dorado county” (60). Parkhurst rescata también en sus crónicas la ilusión por el oro cuando Rollins, el narrador,
acepta ir a Nicaragua: “Ya fuera para bien o para mal, me encontraba una vez más en camino hacia El Dorado”
(Rollins 44).
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y conquistadores se encuentra también en el libro de Jamison y en las crónicas de Parkhurst,
donde éste manifiesta su crítica a este tipo de aventuras de espolio. 163
Otro ejemplo que confirma la comparación de los filibusteros con los conquistadores se
verifica años más tarde, cuando Cardenal publica El estrecho dudoso en 1966, donde presenta al
cronista Bernal Díaz del Castillo semejante al narrador poético de “Con Walker en Nicaragua”.
En estos poemas, estos personajes escriben sus memorias en su vejez, fueron simples soldados,
parte de la plebe, hombres desconocidos con una personalidad aventurera cuando se enrolaron en
sus respectivas conquistas durante su juventud. Ambos inmigrantes escriben mientras viven lejos
de las metrópolis de sus respectivos países, y escriben de manera crítica. Por ejemplo, el sujeto
poético dice sobre Walker y la expedición: “Y nadie nos había hecho daño, y traíamos la guerra”
(v. 106, p. 48) 164 , y Del Castillo denuncia las mentiras de los cronistas oficiales de España como
“Gomara e Illesca” (Cardenal 1971, 137). Fueron soldados subalternos y cronistas no oficiales
que escriben de una manera en que puedan ser comprendidos sin el empleo de los recursos
literarios de sus respectivas épocas, el narrador poético escribe “sin pretensión literaria” (v. 2, p.
42) y Díaz del Castillo “sin elegancia” (1971, 141). 165 El poema “Con Walker en Nicaragua”
posee claramente el concepto que tiene Cardenal sobre la historia americana, y las semejanzas
que existen entre distintas épocas. La comparación histórica mediante la poesía es un
procedimiento fundamental en el corpus poético de Cardenal.
163

Parkhurst hace varias referencias a la época colonial y a los conquistadores, por ejemplo, compara el número de
soldados que tenía Pizarro y Walker (Rollins 45). En una conversación entre filibusteros, Hornsby le dice a Rollins
que debido a la caída de dos civilizaciones “el mundo entero se enriquece con el oro de México y el del Perú, sin
mencionar el de California”, y por eso habría siempre que seguir al español donde sea que haya estado (51-52).
Rollins, en México, conversando con anciano mexicano sobre la pobreza de los indios se lamenta que él había
llegado allí precisamente para robarle al pueblo, y añade: “Busqué a mi alrededor la sombra de Pizarro, pero éste
había desaparecido cubriéndose el rostro de rubor” (Rollins 33).
164
El narrador de Cardenal es semejante al narrador de Parkhurst, si el libro de memorias de Jamison exalta la figura
de Walker, Parkhurs la censura.
165
En el Estrecho dudoso, la voz poética dice que Díaz del Castillo es un viejo conquistador, con una hija por casar,
y se lee: “Oh cómo recuerda. Mientras va envejeciendo/ y las cosas se van haciendo más y más lejanas (1971, 135).
El cronista toma una pluma “y empieza otra vez a escribir, sin elegancia,/ sin policía, sin razones hermoseadas ni
retórica,/ según el común hablar de Castilla la Vieja./ Porque el agraciado componer es decir la verdad” (141).
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En Rivas y León
Mientras el buque filibustero recorre el mar, el narrador poético describe admirado el
paisaje. Durante el viaje hubo tormentas, y por las noches los volcanes alumbraban como faros.
“En el Golfo de Fonseca” los “viejos volcanes ruinosos como pirámides,/ parecían mirarnos”, y
añade el viajero: “¡La tierra donde pasaríamos tantas aventuras,/ Donde tantos de nosotros
morirían de peste o peleando! (vv. 98-102, p. 48). Nuevamente aparece la descripción sonora de
la región, “la selva con un silbido llamando, llamando, / Con sus gruesas hojas carnosas, rotas,
chorreando agua;/ Y como un constante quejido”. (vv. 103-05). Encontraron también el lago azul
de Nicaragua y la isla “Ometepe” formada por “dos volcanes gemelos como pechos/ unidos al
nivel del agua por sus bases,/ que parecía que se hundían en el agua”. Y vieron de inmediato “el
humo humilde” de las aldeas, “y a lo lejos/ las torres de la Iglesia de Rivas” (vv. 107-19).
Pero ante la asombrosa presencia natural, el sujeto poético expresa su opinión sobre la
misión que iban a realizar: “Y nadie nos había hecho daño, y traíamos la guerra” (v. 106, 48).
Expone explícitamente su posición crítica, es incluso una crítica a su propia participación
cincuenta años atrás. Si bien el poema no depende de la información exacta de la historia,
Cardenal se basa en los textos de Parkhurst porque expresa el discurso más crítico sobre el
filibusterismo en América central. En el poema se verifica la decepción del sujeto poético por los
motivos y resultados de la invasión en suelo nicaragüense. 166

166

Esta es una diferencia principal entre las crónicas de Parkhurst con el poema de Miller o el libro de Jamison.
Henry Clinton Parkhurst sufrió los efectos de la Guerra Civil estadounidense como soldado, fue hecho prisionero y
padeció en cautiverio en varios campos de concentración sureños (Bolaños 95). Por esta razón, él tiene un desdén a
la figura de Walker y a las instituciones que representaba. A pesar que Bolaños dice que Parhurst desfiguró la
imagen de los filibusteros y su mundo (Bolaños 70), debemos considerar el discurso crítico de Parkhurst con
respecto al filibusterismo. En sus crónicas, Parkhurst es crítico no solo con la experiencia filibustera, sino con la
misma explotación que Europa realizó en América durante la época colonial y los beneficios que adquirió de ello.
Incluye en este usufructo histórico al comercio internacional y a la forma en que se produce la riqueza en su propio
país (Rollins 59).
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En 1854 Nicaragua se encontraba en una difícil situación social, desolada por una guerra
civil, dividida entre legitimistas y demócratas. 167 Walker llegó a Nicaragua y apoyó a los
demócratas, fue recibido por Castellón y varios nicaragüenses se le unieron. Se le dio el título de
Coronel y se le otorgó la autorización de avanzar hacia la ciudad de Rivas. Por eso, Walker atacó
primero a los legitimistas en la población de Rivas, la cual se encontraba cerca de la ruta de
Tránsito. Según el poema, Walker avanzó montando un “caballo como una bandera” (v. 121, p.
48) y Kewen y Crocker fueron heridos en la refriega. Nuevamente, varias isotopías forman un
campo semántico que apunta a la destrucción y al color gris de los ojos de Walker: Los hombres
corren por una calle “gris”, Crocker grita sosteniendo un “revólver plateado” (el subrayado es
mío), Kewen grita “¡Fuego!”, y la ciudad “quedó llena de gritos y de sangre y de incendios” (vv.
120-125, p. 48).
Posteriormente los extranjeros se dirigieron a la ciudad de León, donde aquellos hombres
fueron bien recibidos ya que los leoneses estaban a favor de la presencia de Walker en
Nicaragua. Al acercarse a la población, el sujeto poético alterna la narración de la incursión al
poblado con la descripción general de la ciudad y su población. Esta alternancia se distingue
también por el tiempo verbal utilizado y su implicación. Cuando Cardenal aplica un discurso
descriptivo utiliza el pasado imperfecto, y así la descripción es el recuerdo de la repetición de
una experiencia mediante la cual se experimenta el clima de un lugar, las costumbres de la gente,
167

Existió siempre “un antagonismo político-local” entre las poblaciones de León y Granada. Desde la
Independencia de Nicaragua en 1838, las fuerzas políticas debatían si el control de la nación debería estar dirigido
por granadinos o leoneses (Gámez 472). En 1953 el General Fruto Chamorro, quien representaba a los granadinos,
fue posesionado como Director del Estado (579). Chamorro fue una figura que entusiasmó a sus seguidores; pero
sus oponentes lo consideraron un absolutista. El diputado Francisco Castellón (1815-1851), junto a otros, planearon
una revolución. La división se profundizó de tal manera que en 1854 ya se libraba una Guerra civil extremadamente
violenta entre ambos grupos. El bando de leoneses tomó el nombre de “Democrático” y el de los granadinos se
nominó “Legitimista” (592). León organizó un Gobierno Provisional y Castellón fue escogido como nuevo Director
de forma inconstitucional, éste acordó con Byron Cole la incursión de Walker con 300 ciudadanos estadounidenses
para luchar por los demócratas, con la promesa de recibir un salario mensual y tierras al terminar la campaña
(Hurtado 47). Más tarde, este contrato fue traspasado a William Walker, quien tenía ya experiencia como filibustero
en México. El 4 de mayo de 1855, Walker y 58 expedicionarios partieron en dirección a Nicaragua (Hurtado 47).
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el paisaje y los sonidos acostumbrados. Al mencionar la entrada a León para su consecuente
posesión, el poema dice: “Y en León las noches eran frescas/ con guitarras distantes bajo
balcones de hierro/ y el viento mecía los faroles dorados frente a las casas. (vv. 134-36, p. 50). A
continuación, narra el efecto que tuvo la incursión de los soldados en la población, pues al sentir
la presencia de los forasteros los guardias dieron un alerta por entre las calles: “Y al acercarnos a
la ciudad/ se oía a lo lejos los centinelas paseándose/ y un “alerta” sucesivo corriendo de calle en
calle” (vv. 137-39, p. 50). Al concluir esta sección del poema se emplea nuevamente la
descripción en lugar de la narración: “Las muchachas de Nicaragua/ llevaban rosarios colgados
con cruces de oro / y sartas de perlas en la frente y trenzas negras./ Y nos enamoramos de las
mujeres de esa tierra” (vv. 147-50, p 50). Esta alternancia entre un discurso narrativo y
descriptivo es empleado constantemente en las primeras secciones del poema. Las narraciones se
refieren al proceso de la invasión filibustera, y las descripciones hablan con cierto afecto por las
personas, los paisajes, las formas, colores y sonidos de la región. Y en general, la narración
misma de los eventos, en otras palabras, la narración histórica, está transmitida con pesadumbre.
El narrador poético expone el conflicto interno que el soldado raso experimenta al internarse
violentamente entre una geografía y población nueva y admirable que ningún daño alguno les
habían causado.
En este mismo fragmento Cardenal imagina cuál habría sido la experiencia de los
inmigrantes al escuchar el castellano, para ellos, un idioma incomprensible. La manera de
acercarse a esto es mediante la descripción sonora de los significantes. Tanto el sujeto poético
como sus compañeros perciben el sonido del idioma en la ciudad de León: “Las voces de las
gentes nos parecían extrañas”, pero percibían la cadencia del lenguaje: “sus palabras terminaban
con languidez como en un canto”, incluso cuando los guardias de la ciudad dieron cuenta de la
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incursión y alertaron a la población: “Y el grito de centinela era tan musical como el de un pájaro
en la tarde” ya que las voces eran “alegres, largas y claras” (vv. 140-45, p. 50). El sujeto lírico
compara el ritmo y el sonido de las palabras “como un canto” y “como el de un pájaro”.
Cardenal imagina el proceso de la percepción de su propio idioma, y la comprende como una
experiencia estética agradable y serena. De hecho, al comienzo del poema ya se compara el
sonido el idioma con el canto: “una palabra en español que gritan lejos,/ la risa de las negras
lavando la ropa/ y un canto caribe” (vv. 26-27, p. 42). La percepción del habla, el canto y la
conversación se presentan nuevamente en la ciudad de Granada: “Y se oía cantar la Salve Regina
por las tardes/ Y el aire era entonces tan puro que se oían / Todas las conversaciones de las
gentes en sus puertas/ Y las serenatas claras desde lejos” (vv. 188-92, p. 52). El idioma se
convierte en una elemento atractivo para los inmigrantes, y les produce placer al escucharlo.
Cardenal enaltece de esta manera al idioma como característica cultural.
Tercera parte: En Granada, la vigorosa ciudad
Los hombres se “embarcaron en La Virgen, hacia Granada” 168 (v. 151, p. 50) y cruzaron
los volcanes, y el lago de Nicaragua. Se describe la fauna, las aves, y la flora. Prevalece la
descripción sonora de la región y del viaje: estuvieron “frente a los dos volcanes callados”,
observaron “las bandadas de patos chillones”, y al llegar a Granada apagaron “el motor
tembloroso […] y sólo se oían las olas contra el barco”. (vv. 152-58). Bajaron de las balsas y
desembarcaron, durante la noche avanzaron en la oscuridad “oyendo cada leve rumor como un
gran ruido” (v. 165, p. 52), en medio del ruido de los grillos y el resplandor de las luciérnagas.

168

A pesar del compromiso de Walker en apoyar a los democráticos sus “verdaderos planes estaban ligados con los
designios del Sur de los Estados Unidos” (Hurtado 53), y para eso debía dominar la ruta de Tránsito. Por eso, en
seguida de la segunda batalla, llamada Batalla de la Virgen, los filibusteros se dirigieron hacia Granada, la capital de
los legitimistas, para ocuparla el 13 de Octubre de 1855.
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Por la mañana, tomaron la ciudad sin resistencia y por sorpresa: el alba alumbraba “las
extrañas calles, serias y vacías/ de la ciudad tomada:/ Con los filibusteros de uniforme negro en
las esquinas /y la bandera de la Estrella Roja en San Francisco” (vv. 168-71, p. 52). Una vez
tomada la ciudad “Walker habló de paz y Conciliación Nacional/ y juró de rodillas la
Constitución con Corral en la iglesia” (vv. 174-73). 169
La descripción de esta ciudad es singular, es la descripción de una población vigorosa.
Cardenal describe Granada como una población sonora y como una ciudad líquida:
Granada despertaba cada mañana con campanas
y pregones de vendedoras en las calles:
Tengo naranjas, papayas, jocotes,
melones de agua, de oro, zapotes,
¿quieres comprar?
y vendedores de agua con sus pipas gritando:
¡Aaaaaaaagua, aaaagua, aaaagua!
Todo el día refrescaba las calles ese grito de agua
y había ventas de refrescos de colores en las calles
—unas ventas que allá llaman caramancheles—
y procesiones de muchachas venían del lago con sus cántaros
y en el lago las lavanderas semidesnudas lavaban cantando,
y los hombres dando de beber o bañando a sus caballos
169

A la muerte de Chamorro, los legitimistas nombraron pronto a José María Estrada (1802-1856) como presidente,
y Ponciano Corral (1805-1855) ascendió a General de los legitimistas (Gámez 599) y continuó con la lucha.
Algunos comisionados de Walker propusieron a Corral la paz con la condición de que Corral actúe como Presidente
de Nicaragua y Walker como Comandante General de las armas, Corral aceptó (610). Walker logró la paz entre los
bandos (Gámez 614). Debido a un tratado celebrado entre Walker y Corral se nombró a don Patricio Rivas como
presidente provisional de Nicaragua, bajo la influencia de Walker (Barquero 95). A pesar que una empresa
filibustera no podía recibir apoyo de la nación a la que pertenecían los aventureros, el presidente estadounidense
Franklin Pierce (1804-1869) reconoció la presidencia de Rivas.
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Y se oía cantar la Salve Regina por las tardes
Y el aire era entonces tan puro que se oían
Todas las conversaciones de las gentes en sus puertas
Y las serenatas claras desde lejos;
Y de noche cantaban en el patio las húmedas ranas,
O la voz de una joven tras las tapias,
Y nos acostábamos oyendo el chorrear de las tejas de barro en el húmedo patio
Y se nos iban confundiendo las ideas
Y las largas hileras de faroles se extinguían poco a poco,
Hasta otro día con campanas otra vez y los gritos de agua (vv. 175-97, pp. 52, 54)
Esta estrofa está compuesta por dos campos semánticos: el sonido y el agua. En esta
sección, todas las isotopías constituyen un campo semántico que denotan agua. La descripción
enfatiza la sonoridad de Granada: el percutir de la campana, el pregón de los vendedores, las
mujeres cantando mientras trabajan, el canto religioso, las serenatas, el croar de las ranas, la voz
de la gente conversando, el escurrir del agua sobre los techos. La descripción quiere también
representar la abundancia del agua en Granada: el frescor de las frutas, toneles de agua, bebidas,
cántaros, las lavanderas lavando en el lago, animales saciando su sed y refrescados con un baño,
el gotear de las tejas, y la humedad de los espacios. Lo sonoro y lo líquido, estos dos campos
semánticos, se sintetizan también en el poema sintagmáticamente, por ejemplo en la frase “con
gritos de agua”. Cada mañana amanecía la ciudad con el anuncio de la venta del agua, durante el
día el grito de agua refrescaba las calles hasta concluir la jornada, y al día siguiente se iniciaba de
la misma manera, con “gritos de agua”. Cardenal representa la vida vigorosa de Granada para
contraponer la trágica destrucción de la ciudad y sus habitantes, y todo el horror producido por el
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enfrentamiento bélico entre los filibusteros y el ejército Aliado conformado por los países de
América central para liberar a Nicaragua de Walker.
Posteriormente a la descripción vigorosa de Granada, el texto continúa: “Walker de buen
humor daba largas cabalgatas por las calles./ Pero Corral cabizbajo no salía de su casa”. 170 Corral
fue apresado y Walker ordenó fusilarlo a medio día. A medida que pasaba el tiempo Walker
alcanzaba cada vez más sus objetivos. Mediante el nombramiento de Rivas a la presidencia y el
aislamiento de Corral en la conducción del país, Walker trataba de restablecer la paz, controlar el
poder y las armas “para comenzar la explotación económica del negocio” con la Compañía de
Tránsito (Gámez 611-612).
Cuando Corral estaba a punto de ser fusilado “vinieron señoras, con la madre, y las tres
hijas llorando,” pidiendo misericordia, mientras Walker se encontraba “en medio de sus oficiales
y rodeado de la guardia cubana” 171 (vv. 198-205, p. 54). La breve mención de Cuba en este
poema escrito en 1950 es debido a la atención y comprensión de la historicidad de aquella región
americana del siglo XIX, pues existió siempre un proyecto para la anexión de Cuba a los Estados
Unidos. Seguramente, aquella “guardia cubana” que rodeaba a Walker estaba el cubano
Domingo Goicouría (1810-1870), quien por varios años, dice él mismo, estuvo “entregado con
alma y corazón, vida y fortuna, á la causa de agregar á Cuba á los E.E.U.U.” debido a las
atrocidades que cometía el Gobierno español y por las ventajas de libertad que gozaba la Unión
170

En seguida del nombramiento de Rivas como presidente, se exigió a Corral entregar todo el mando, armamento y
municiones a Walker (Gámez 614). Corral se encontró solo y se arrepintió de sus tratos con Walker, escribió a sus
conocidos de Honduras explicándoles la pérdida del control en Nicaragua y pidió su auxilio. Estas cartas cayeron en
manos de Walker. Corral entró a la cárcel, acusado por Walker por traición y sedición ante un consejo de Guerra,
compuesto por los seguidores de Walker. Corral fue ejecutado el 8 de noviembre (616-617).
171
La aristocracia del Sur pretendía financiar una “expedición militar que fomentara una revolución y convirtiera a
Cuba en un nuevo estado esclavista de la Unión” (Guier 29). Tres ministros estadounidenses firmaron un manifiesto
en Ostende donde afirmaban la necesidad de poseer Cuba y llevar adelante expediciones filibusteras en territorio
mexicano. Un año después de la incursión de Walker a Nicaragua, el partido Demócrata había elegido como
candidato presidencial de los Estados Unidos a James Buchanan “uno de los firmantes del manifiesto de Ostende”
quien declaro el 3 de junio de 1856 que “simpatizaba con los esfuerzos que se estaban haciendo para regenerar a
Nicaragua, obligándose a darles su apoyo” (Walker y Fernández Guardia, VIII). Walker buscaba controlar las cinco
repúblicas centroamericanas y convertirlas en un solo país para establecer la esclavitud (X).
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(Guier 253). 172 Esto también manifiesta la compleja situación de aquella época. Por una parte, la
nación angloamericana tenía un antiguo interés por adquirir Cuba, los sureños veían en la Isla
como un lugar propicio para expandir su sistema, y por otra parte los cubanos buscaban distintas
manera de librarse del Gobierno español, ya sea por la anexión a la Unión o la independencia
soberana. José Martí fue uno de aquellos que luchó por la independencia de Cuba y en contra de
la anexión a los Estados Unidos. Precisamente, en la introducción de sus Versos sencillos (1891),
señala que aquellos versos nacieron durante un invierno cuando los pueblos hispanoamericanos
“se reunieron en Washington”, bajo “águila temible”, “el águila de López y de Walker”, 173 que
pretende apartar a Cuba “para bien único de un nuevo amo disimulado, de la patria que la
reclama y en ella se completa, de la patria hispanoamericana” (Martí y Vitier 23, el énfasis es
mío). Los detalles históricos con los que Cardenal compone su texto poético manifiestan la
amplitud del problema de la descolonización de las naciones americanas, la eminente expansión
estadounidense, la unidad hispanoamericana y la relación en común que guardan entre las
naciones.
Pero a pesar de referirse a momentos históricos serios para la región, Cardenal trata el
tema histórico con humor y también con humanismo. Walker es descrito como una caricatura, y
sus decisiones posiblemente causaban desconcierto entre sus seguidores. Por ejemplo, en seguida
172

Goicouría vio el proyecto de Walker en Nicaragua un medio para lograr sus propósitos, y celebró un tratado con
Walker en enero de 1856 para alcanzar la emancipación de Cuba (Guier 253).
173
Para Cardenal, los sucesos que Nicaragua experimentó no estaban desconectados con la situación regional de
aquella época. Ya en 1849 Walker era el jefe de redacción del Crescent de Nueva-Orleans, “en el que comenzó a
romper lanzas por la libertad de Cuba” (Gámez 602). Posteriormente, Walker refirió sobre el entusiasmo entre los
soldados sureños que presidía para el día en que se dirigieran hacia Cuba “a vengar la muerte de López y sus
seguidores” (Hurtado 103). El General Narciso López, venezolano nacido en España, fue un filibustero que acordó
con las autoridades norteamericanas invadir Cuba junto a una fuerza de voluntarios y así derrocar al Gobierno
Español y entregar la isla a los Estados Unidos (31-32). En 1849 se inició la operación filibustera, la cual fracasó
junto a un segundo intento. En 1851 se trató una tercera invasión donde López desembarcó con 400 soldados,
sureños estadounidenses en su mayoría. Él y cincuenta de sus hombres fueron capturados y ejecutados por las
autoridades españolas. Ante el nuevo fracaso, la población norteamericana reaccionó: “Cuando las noticias del
fracaso llegaron a los Estados Unidos, hubo una explosión de indignación popular, especialmente en el Sur. En
Nueva Orleans el populacho destruyó el Consulado Español y la oficina de un periódico español. El incidente fue de
tal magnitud, que el Gobierno [Norte]Americano tuvo que dar explicaciones al español en nota diplomática” (31).

163

de que las mujeres ruegan a Walker misericordia, éste en un acto de “compasión” decidió
posponer la ejecución del general legitimista Ponciano Corral dos horas más tarde. Se lee en el
poema que este acto de piedad fue debido al recuerdo de “una novia en Nashville,/ Helen Martin,
sordomuda/ que murió de fiebre”, “como si una compasión fugaz como el vuelo de un párpado/
hubiera cruzado entonces sus incoloros ojos de hielo” (vv. 207-14, p. 54). Los hombres de
Walker lo escuchaban a la distancia atentamente. Al escuchar la orden de “compasión”, uno de
ellos exclamó riéndose a carcajadas “—¡Qué generoso!” y sus compañeros lo empujaron para
que no sea escuchado. Finalmente, “Corral fue fusilado a las dos de la tarde” (v. 226, p. 54). Pero
además, este acto caricaturesco de compasión no deja de mostrar una faceta humana de Walker
puesto que la muerte de su comprometida 174 fue una experiencia que afectó profundamente la
vida de aquel hombre (Hurtado 34) y su capacidad de amar se extinguió (Guier 37).
Cuarta parte: Destrucción de Granada
William Walker se convirtió en presidente de Nicaragua; el texto lo refiere: “Walker se
proclamó Presidente 175 / Y decretó la esclavitud y la confiscación de bienes/ Y enemigos que no
veíamos alrededor de lagunas se juntaban (vv. 231-33, p. 56). El nuevo presidente de Nicaragua
fue reconocido por las autoridades estadounidenses. 176 Walker estableció la esclavitud, declaró el
inglés como lengua oficial del país, y revocó el edicto de la Emancipación de Nicaragua de 1824.
174

Walker conoció a Ellen Galt Martin (1826-1849) mientras estudiaba leyes. A los cinco años, debido a la fiebre
escarlatina, quedó semimuda, pero sus padres la enviaron a una escuela especial. Linda, inteligente y elegante, fue
cortejada a pesar de su mudez. Debido al amor que le profesaba, Walker aprendió el alfabeto de los sordomudos y
acordaron en casarse (Guier 23-24). Sobre Ellen se dice: “en su alma lírica de exquisita sensibilidad moral, encontró
el corazón seco del joven misógino de Tennessee” (24). Debido a una epidemia o el cólera, que produjo más de mil
muertos diariamente, Ellen murió a los 23 años. (37)
175
Rivas desconoció a Walker y emitió una proclama contra el filibustero. Rivas señala que Walker finalmente
arrojó su disfraz y sus verdaderas pretensiones eran tomar el poder público, las tierras de sus enemigos y entregarlas
a norteamericanos, aplicar reformas políticas y religiosas, etc. A todo eso, Walker se proclamó Presidente de
Nicaragua el 12 de Julio de 1856 (Barquero 105-107). Rivas dimitió para entregar el poder a dos generales para
iniciar así la Guerra Nacional contra los filibusteros (111).
176
El Ministro de los Estados Unidos, Mr. J.N. Wheeler reconoció el cargo de Walker inmediatamente (Calvo 42).
Pero además, el presidente de la Unión, Franklin Pierce (1804-1869), reconoció a Walker como presidente de
Nicaragua (Hurtado 170-171).
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El Sur apoyó estas acciones, suministró a Walker víveres y hombres armados. Y aquellos
“enemigos” que no veían y que se juntaron, refiere a los ejércitos de Costa Rica, Honduras,
Guatemala y San Salvador. 177 Walker y su gente no percibían a estos ya que estas naciones
andaban constantemente en discordia. Fueron tiempos complejos en la vida política y social no
solamente de Nicaragua sino de toda América central. Pero ante el peligro que Walker
representaba se efectuó inmediatamente la reacción de los países centroamericanos. 178
Pero después de este verso, el poema no cubre ningún dato sobre los dos años de batallas
que se dieron entre las fuerzas de Walker y los ejércitos de América central 179 , sino que el
narrador poético comienza a relatar inmediatamente el asedio del ejército Aliado a la ciudad de
Granada. 180 En diciembre de 1856, la ciudad de Granada, donde Walker había vivido por catorce
meses, fue sitiada por miles de soldados durante cuarenta días. Cuando sucedió esto, Walker se
hallaba en la ciudad de San Juan. 181
El narrador poético asegura haber presenciado personalmente los hechos ya que dice: “—
A mí me habían dejado en Granada y puedo contarlo” (v. 241, p. 56), pues la narración tan

177

Juan Rafael Mora (1814-1860), presidente de Costa Rica, declaró la Guerra a Walker el 20 de noviembre de
1855, debido al peligro que representaba en la región. En la proclama de guerra dijo: “La paz, esa paz venturosa que,
unida a vuestra laboriosa perseverancia, ha aumentado tanto nuestro crédito, riqueza y felicidad, está pérfidamente
amenazada” (Calvo 8). En otra proclama escrita en 1856 afirmó: “Todos los leales hijos de Guatemala, El Salvador
y Honduras, marchan sobre esa horda de bandidos. Nuestra causa es santa, el triunfo es seguro. Dios nos dará la
victoria y con ella la paz, la concordia, la libertad y la unión de la gran familia centroamericana” (Calvo 11).
178
A pesar del éxito inicial de Walker, Alejandro Hurtado declara que Walker tomó decisiones equivocadas, y en
lugar de lograr que las cosas sean a su favor “se granjeó la enemistad de los legitimistas; luego la de los demócratas;
y finalmente la hostilidad de todo Centro América” (Hurtado 61).
179
La guerra duró dos años. En la Batalla de Santa Rosa, el ejército de Costa Rica, venció al ejército de Walker ante
la tentativa de invadirla. En 1856, en la Batalla de Rivas, este ejército entró a Nicaragua. Luego venció nuevamente
en otra contienda. Moras afirmó que no luchaba a favor de algún partido, sino a favor de la libertad de Nicaragua. El
presidente hondureño José Santos Guardiola (1816-1862) envió también un ejército a Nicaragua y se constituyó así
la Alianza Armada de Centro América bajo el liderazgo de los hermanos Pedro y Florencio Xatruch (Calvo).
180
Costa Rica constituyó la fuerza gravitante para lograr el triunfo sobre Walker y sus filibusteros. Sobre el tema se
ha dicho: “Costa Rica tomó la iniciativa contra los invasores, les hizo sentir la primera derrota, los lanzó de su
propio territorio y los escarmentó en Rivas, la Virgen y el Sardinal. Alióse después a los Estados hermanos, en el
curso de la campaña; cooperó en primer término, batiendo a los filibusteros en todas partes, y se apoderó, por
último, de los vapores que les trasportaban refuerzos y facilitaban sus movimientos” (Calvo vii).
181
Walker había decidido situarse en la ruta de Tránsito y abandonó Granada con la mayor parte de su ejército. Dejó
en Granada a 300 hombres al mandó de Henningsen con instrucciones de evacuar y destruir la ciudad (Hurtado 116).
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detallada de estos acontecimientos requiere la presencia de un testigo. Compara la llegada de los
enemigos como una enfermedad: “La peste hizo entrada con tambores fúnebres ese invierno” (v.
234, p. 56). Narra las tragedias y compara la ciudad sitiada con la Granada que conocieron: “Y
habíamos venido a una tierra extraña en busca de oro/ y allí estaba el humo negro por todas
partes/ y las calles llenas de mercancías y de muertos” (vv. 267-269). En los balcones, en el lugar
donde se sentaban las muchachas, ahora estaban los rifleros; y en lugar de “polkas y valses”,
disparos (vv. 273-277, p. 58). El sitio de Granada se dio durante el invierno, luego de que la
“estación de lluvias había cesado/ y la fiebre se propagaba como un incendio”. Si antes se vendía
agua por las calles, ahora los enfermos gritaban “—¡Agua, agua!” (v. 286, p. 58), sin calmar su
sed. Debido al humo y la sed “los soldados dejaban de pelear para toser/ y eran heridos mientras
tosían”. En lugar de agua fresca y frutas, abundaba “el olor dulzón de los muertos” (v. 201, p.
60).
Los cadáveres eran echados a los incendios y se producía un “humo acre” que irritaba los
ojos. El sujeto lírico dice: “y ese humo/ y el polvo/ y el sol sobre el empedrado y las llamas de
las casas y la pólvora/ secaban más nuestras bocas” (vv. 290-295, p. 58). Mediante el narrador
poético, Cardenal nuevamente relaciona el color gris, del humo y la pólvora, producto de la
destrucción, con el color gris de los ojos de Walker, pues después de unos días el lugar era
irreconocible: “Y el lago de color de ceniza tras los escombros./ Agua de color de los ojos de
Walker/ tras los escombros” (vv. 312-13, p.60). Finalmente, esta misma isotopía prevalece: “Y al
reguero de pólvora en la calle del lago se le dio fuego./ Y el mensaje de Henningsen fue/ “Su
orden fue obedecida, señor: Granada ha dejado de existir” (vv. 317-21, p. 60). Ante la inminente
derrota Walker ordenó al inglés Charles Frederick Henningsen y a sus hombres quemar la
ciudad, dejándola en ruinas y llamas.

166

“Por fin llegó el auxilio,” dice el poema, “con Walker en persona que se quedó en el
barco” (vv. 321-22, p. 62), y 350 hombres avanzaron “como un ejército inmenso en perfectas
formaciones avanzando” (vv. 333), con el propósito de abrir un espacio para que los filibusteros
escaparan de la ciudad sitiada:
Eran cerca de las 2 de la madrugada del 14
cuando todo estuvo a bordo.
Henningsen fue el último en dejar Granada
Entró a la gran plaza desolada
y allí vio a su alrededor la obra que había hecho;
levantó un carbón
y escribió en un cuero chamuscado el epitafio:
AQUÍ FUE GRANADA
“HERE WAS GRANADA”
lo clavó con una lanza en mitad de la plaza
y se fue (vv. 338-44, p. 62).
La destrucción de una de las ciudades más antiguas de Nicaragua fue como una sentencia de
muerte ordenada por Walker y cumplida por Henningsen. Se niega el derecho a la existencia de
una población y su ciudad, y sus verdugos no dudan en ejecutar la orden. 182
Los detalles de la hora, tan precisos, de estos versos develan que Cardenal los toma de las
palabras escritas por Jamison. 183 Los versos que siguen son otros ejemplos de aquello. Luego
que los filibusteros escaparon de Granada, se lee en el poema:
182

Walker justificó la orden que dio para quemar Granada arguyendo que los pobladores traicionaron a los
estadounidenses que estaban al servicio de Nicaragua dando información a los ejércitos Aliados, “los habitantes de
aquella ciudad debían vidas y haciendas a los [norte]Americanos” (Guier 261). Por lo tanto, añade: “Conforme a las
leyes de la Guerra la ciudad había perdido el derecho de existir, y la conveniencia de destruirla eran tan evidente
como la justicia de la medida” (Ibídem).
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Amaban a Granada como a una mujer
Todavía asoman las lágrimas a sus ojos
cuando recuerdan la pérdida de su querida Granada
la ciudad de los Chamorros…
Donde una vez hubo amor. (vv. 347-51, p. 62)
Vemos en estos versos un ejemplo de lo que Bolaños advierte sobre el plagio realizado
por Parkhurst de la obra de William Walker. 184 Los tres primeros versos citados son exactamente
iguales a la versión castellana del libro de Walker. Esto permite afirmar que Cardenal toma
también las palabras, traducidas, de Walker y no las toma de las crónicas de Parkhust. Pero
Cardenal cambia el sentido de las palabras del Walker, ya que en el poema es el amor que los
filibusteros tienen por Granada, a diferencia del texto de Walker que refiere al amor que los
chamorristas 185 tienen por su ciudad predilecta. Cardenal utiliza frases de William Walker, de la
misma forma en que lo hizo Parkhurst para escribir sus crónicas. 186 Y es que en ambos casos el
propósito de sus textos no fue la precisión histórica sino la reflexión crítica de ésta con una
conciencia histórica propia.
El poema no menciona que Walker volvió a ocupar la ciudad de Rivas, y que fue
reducido y derrotado nuevamente por el ejército Aliado el primero de mayo de 1857. En cambio

183

Jamison narra el episodio de la siguiente manera: “It was nearly 2 o’clock on the morning on December 14 when
the last of Henningsen's unconquerable heroes were safely on board the steamer La Virgen” […] At the moment of
departure from the prostrate and ruined city, General Henningsen thrust a lance into the ensanguined ground, and on
it were these words: “Aquí fue Granada”—“Here was Granada” (Jamison 141).
184
William Walker refiere con semejantes palabras el cariño que tuvieron por esta ciudad sus antiguos pobladores;
“El cariño de los antiguos chamorristas por Granada era grande y peculiar. Amaban a su principal ciudad como a
una mujer; al cabo de los años todavía asoman las lágrimas a sus ojos cuando hablan de la pérdida de su querida
Granada” (Guier 261).
185
Los chamorristas, los seguidores del General Fruto Chamorro, eran granadinos o legitimistas.
186
Bolaños afirma bien al decir que Parkhurst nunca pretendió ser filibustero, no intentó hacer Historia, narró
novelescamente los eventos, y “plagió datos del libro de Walker y agregó numerosos personajes, conversaciones e
incidentes imaginarios, alterando así completamente los eventos históricos” (105). Además, imitó el estilo
autobiográfico del Miller, quien a su vez también pretendía haber sido filibustero. Probablemente también imitó el
estilo de la obra de Jamison, quien escribe sus memorias también en su vejez (ibídem).
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el sujeto poético dice “Y los hombres volvieron a los Estados Unidos” (v. 361, p. 64). 187 Al
llegar a la Unión, Walker fue encarcelado e inmediatamente acusado ante el Tribunal de los
Estados Unidos por infringir las ‘Leyes de neutralidad’, pero “Logró defenderse bien y el jurado
se mostró indulgente y lo absolvió” (Gálvez 602). 188
A través de estas batallas y el triunfo de la Alianza, la unidad de América central se
fortaleció. Ante la innegable y peligrosa amenaza de la continua expansión territorial
estadounidense a través del filibusterismo, la política de América central tomó sus recaudos
firmando un proyecto de alianza y confederación regional. 189 La expulsión del filibusterismo en
1856 gracias a la Alianza de los ejércitos centroamericanos fue un acontecimiento singular.
Sobre este acontecimiento, Carlos Cuadra afirma: “Es ésta la única vez que ha sonado la clara
señal de que Centroamérica es un solo cuerpo” (Rollins 13).
Cardenal poetiza y divulga la historicidad de una hazaña regional americana y no solo de
su país. La expulsión de Walker significó derrotar al filibusterismo, las pretensiones anexionistas
del Sur, y la política ambigua del gobierno central norteamericano. El éxito de la campaña
militar de la Alianza Armada de Centro América (1856-1857) contra Walker significó una

187

Walker fue repatriado por el comandante naval estadounidense Charles Henry Davis (Calvo 77), quien ofreció
interponer sus oficios al ejército Aliado para que Walker entregara Rivas con la condición de dar garantías a los
filibusteros para regresar a su país de origen (Guier 291).
188
Estas leyes fueron instituidas en 1818. Se prohibió reclutar militares dentro el país y cualquier expedición armada
para intervenir en asuntos de otras naciones sin el permiso del Washington (Guier 28-29). En 1854, luego del
fracaso de la incursión de Walker a México, éste compadeció por primera vez ante un jurado de San Francisco en
California, pero fue absuelto. Luego de su expulsión de Nicaragua y acusado por la misma violación compadeció
ante la corte de justicia de Nueva Orleáns el 1 de junio de 1858, pero nuevamente fue absuelto, lo que le autorizaba
volver a América central para continuar con sus propósitos (Walker y Fernández Guardia XI).
189
El costarricense Joaquín Bernardo Calvo en su libro La campaña nacional contra los filibusteros… de 1909
explica que los ministros de las “Repúblicas hermanas del Continente” apoyaron a los países centroamericanos y no
reconocieron al representante de Nicaragua ni al gobierno de Walker. Ante el peligro de la soberanía de América
central, los representantes de América latina “firmaron un proyecto de tratados de alianza y confederación” donde
cada república garantizaba a las otras “su independencia y soberanía y la integridad de su territorio” y considerara
como traición a aquella que usurpe el territorio con ayuda extranjera. Además, este documento contiene “todos
aquellos puntos necesarios para formar una verdadera Confederación de todos los países hermanos del Continente”
(84). Calvo expresa así en su libro de principios del siglo XX la preocupación y la urgencia de conformar una unión
de países de América latina, y no únicamente de repúblicas de América central.
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hazaña de orgullo e identidad para aquellas naciones desde la independencia de América central
en 1821. 190
Quinta parte: Segunda expedición y muerte de Walker
Al inicio de la última sección de este poema el sujeto lírico explica: “Yo me quedé un
tiempo en el país, viviendo en León”; posteriormente, algunos de sus antiguos compañeros, que
fueron expulsados de Nicaragua y retornaron con Walker nuevamente, le “contaron lo de la
segunda expedición / y la muerte de Walker”. Después de seis meses en su país, Walker, “Que
levó anclas silenciosamente una noche en el Mississippi” (vv. 361-67, p. 64), retornó a América
central para recuperar el poder en Nicaragua. 191 Tras un difícil viaje llegó finalmente a su
destino, y “Desembarcaron en la costa de Honduras una tarde,/ Agosto 5,/ (y ya no pasará un 5
de agosto sin que recuerden/ aquella marcha hacia Trujillo con la luna menguante)” (vv. 368-71,
p. 64). En la mañana del 6 de agosto de 1860 Walker arribó a Trujillo-Honduras, el narrador
poético dice: “Salía el alba tras las palmeras/ cuando llegaron/ con el grito agudo de los
centinelas/ al fuerte de murallas manchadas y cañones plateados/ Y tomaron el fuerte” (vv. 37276, p. 64). La captura de Trujillo fue semejante a la de Granada en 1855 (Guier 328).
El poema sigue: “Allí [en Trujillo] fue que a Henry,/ fumando borracho junto a la
pólvora,/ le disparó Dolan, entrándole/ la bala en la boca” (vv. 380-84, p. 66). “Y Walker se
sentó a la cabecera de Henry,/ y se hundió el sol y salió la luna. Y allí él estaba todavía/ y
transcurrió toda la noche/ y allí estaba todavía/ humedeciéndole la cara con paños mojados, y al

190

En 1821 se proclamó la independencia de América central sin pasar por una guerra de independencia. Esta Unión
centroamericana no duró mucho tiempo, y las provincias comenzaron a separarse y a conformar sus propios estados,
o a pedir ser parte de la Unión estadounidense, como lo intentó El Salvador. Existieron varios intentos para la
unificación de los países centroamericanos, todos fracasaron.
191
En junio de 1869 arribó a Belice, los ingleses inspeccionaron el barco y decomisaron las armas que llevaban.
Intentó apoderarse de la isla de Roatan en el Golfo de Honduras para convertirla en su centro de operaciones, causó
así su arresto por tropas británicas que tenían el control de una región de Honduras (actual Belize).
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amanecer salió, y relevó la guardia” 192 (vv. 386-92, p. 66). A pesar que “Ninguno fue su amigo”
(v. 91, p. 46), Cardenal refiere aquí cierta sensibilidad de Walker por su antiguo compañero.
“Y entonces llegó el ultimátum de los ingleses” (v. 395, p. 66), Walker se acercó a Henry
y escribió unas palabras sobre una pizarra que utilizaba el herido para comunicarse, “Henry se
quedó pensando./ Después cogió la pizarra y escribió una palabra” (vv. 400-01, p. 66). Walker
leyó y salió de la habitación, al regresar preparó una bebida compuesta por morfina y el resto de
una limonada verde. Se la dio a Henry ya que “Gusanos le habían comido la mitad de la cara”
(vv. 405, p. 66). En seguida Henry se cubrió con una colcha, “cruzó las manos sobre el pecho/ y
se durmió/ Y no despertó jamás” (vv. 414-16, p. 68). 193 Dolan regresó en la noche y leyó sobre
la pizarra la palabra “Cabañas”, en referencia al ex presidente hondureño José Trinidad
Cabañas. 194
Walker y su gente escapó de Trujillo. “Después marcharon en fila” (vv. 422), cruzaron un
bosque de naranjos, caminaron de noche, y no se detuvieron a enterrar a sus muertos. Hicieron
un alto “en una plantación de bananos” y recibieron disparos. “Walker fue herido levemente en
una mejilla” (vv. 437). Por último, llegaron al campamento de Cabañas, encontraron fosos y
municiones pero no a Cabañas. El sujeto lírico exclama “¡Qué largos y calientes días fueron
aquellos” (v. 441), pues habían caminado apresuradamente 16 millas (Guier 333). Pasó un

192

Walker, recordando sus conocimientos de médico, cuidó con mucha atención de Henry, quien lo había
acompañado desde sus expediciones en México. Henry Crabb, conocido posteriormente como coronel Henry, había
acompañado a Walker en sus intentos por ocupar Sonora y Baja California, a continuación de ese intento se
convirtió en un oficial de la armada estadounidense (Jamison 108). Después de tomar Trujillo, Walker ordenó al
coronel Henry buscar ayuda, éste regresó borracho sin cumplir su misión, entró al almacén de guerra con un puro
prendido. Un joven teniente pidió a Henry que saliera y ante la resistencia disparó a Henry destrozándole la
mandíbula. Walker cuidó del coronel quien sobrevivió una semana (Guier 331).
193
Inmediatamente a la muerte del coronel Henry, Francisco Rudler quedó segundo al mando.
194
Según Francisco Rudler, el objetivo de Walker era encontrar al General José Trinidad Cabañas (1805-1871)
quien fue presidente de Honduras (1952-1955) y así remplazar al presidente en ejercicio de Honduras, el General
José Santos Guardiola Bustillo (1816-1862), para promover leyes más liberales (Guier 337-338). Cabañas había
promovido la revolución en Nicaragua durante la presidencia de Chamorro mediante los emigrados nicaragüenses
que vivían en su país (Gámez 587). Cabañas habría conocido posteriormente a Walker en Granada (Guier 165).
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tiempo, “Hasta que un día vieron venir a los ingleses por el río” (v. 446, p. 68), los filibusteros
fueron capturados, subidos a un barco y enviados nuevamente a Trujillo.
El 12 de septiembre a las 8 de la mañana, Walker esperó por su sentencia en el mismo
fuerte que había tomado antes. 195 El narrador poético continúa: “A Walker lo estaban juzgando
en el fuerte./ Lo vieron pasar después rodeado de guardias,/ pálido como siempre,/ y podían ver
la cicatriz, más pálida, en su mejilla./ Llevaba un crucifijo en la mano” (vv. 452-56, p. 70). El
oficial de la guardia “leyó un papel en español,/ seguramente las órdenes” (vv. 459-60). Mientras
tanto, frente al pelotón Walker “con la voz calma y serena,/ sin temblor/ habló en español” (vv.
461-64). Y finalmente, el hombre dijo:
“El Presidente
el Presidente de Nicaragua, es nicaragüense…”
Hubo un toque de tambor
y una descarga
Todas las balas hicieron blanco.
De noventa y uno solo doce volvieron.
Y allí quedó sin coronas ni epitafio junto al mar
William Walker de Tennessee. (vv. 472-77, p. 70)
William Walker había fracasado en su intento por anexar Baja California, Sonora, y Nicaragua.
Los ojos representan la muerte que produjo la empresa bélica, figuran la ceguedad o el desacierto
del proyecto filibustero. El nicaragüense Carlos Cuadra asevera: “Revela muy poca genialidad

195

Fue en realidad un general hondureño junto a su tropa y en colaboración con un oficial inglés que apresaron
finalmente a Walker y a sus hombres. Al ser tomados presos se juzgó a Walker y a Rudler por piratería y
filibusterismo (Guier 333).
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por parte de Walker el haber pretendido implantar la esclavitud en esta tierra. Ninguna entidad
humana es más celosa contra la esclavitud que la formada por razas mestizas” (Rollins 16). 196
Pero además, las últimas palabras que escuchó y pronunció estaban en el idioma
adoptado. Con sus últimas frases afirma su segunda nacionalidad, su segundo idioma y su
posición pública ante la sociedad nicaragüense. 197 El poema deja entrever el posible interés de
Walker por la nación que había adoptado, a pesar de sus intereses. Walker, aquel inmigrante que
había sido elegido inconstitucionalmente presidente de Nicaragua, quiso afirmar antes de su
muerte su fidelidad al país en el idioma que había aprendido. A pesar de sus intenciones, no cabe
duda que durante aquellos años él también se había transformado.
El poema expone los efectos que tuvo la aventura sobre los inmigrantes, la experiencia de
cruzar las fronteras, enfrentar una cultura ajena, y escuchar y aprender un nuevo idioma. Por
ejemplo, el poema “Con Walker en Nicaragua” está escrito por un sujeto poético, Clinton
Rollins, cuya lengua nativa fue el inglés, pero registra sus memorias en castellano. A pesar de
que esta observación sea evidente, Cardenal presenta a este narrador poético como un individuo
cuya expresión lingüística y cultural ha evolucionado con los años. 198 En el poema, existen
versos bilingües como los siguientes: después que Walker concediera dos horas más de vida a

196

Parkhurst opina en sus crónicas: “Mi última opinión acerca de él después de años de observación fue ésta: no
poseía ningún talento militar, pero creía poseerlo; no existía en él la chispa del caballero o la brillantez del
filibustero” (Rollins 30).
197
Walker ocupó Trujillo como ciudadano y general nicaragüense con el objetivo de tomar contacto con Nicaragua,
y esperar refuerzos desde los Estados Unidos (Guier 330). Se sabe que Walker, luego de haber procedido en favor de
los intereses de Cornelius Vanderbilt, decidió afectar los intereses de aquel poderoso personaje. Alejandro Hurtado
dice al respecto: “Walker en esos momentos, ha comenzado a sentir como nicaragüense. Los intereses de Nicaragua,
parecen concernirle más desde entonces, que los del partido sureño que representaba” (Hurtado 94).
198
Estos procedimientos son semejantes a los usados por los filibusteros reales. Los personajes reales como Walker,
Jameson, y otros, que redactaron sus memorias, obviamente en el idioma inglés, añaden en su prosa expresiones en
castellano. Registran también la memoria sonora que conservan en su mente, o las frases que necesariamente deben
estar en español. Existen ejemplos como los siguientes: Doubleday dice: “On shore, tents and booths were erected
for the convenience of the venders of breakfasts and agua ardiente al fresco” (Doubleday 6). Walker escribe: “It
was also certain that the recruiting of voluntarios forzados -forced volunteers- was going on actively in the Oriental
Department” (Walker 66). Jamison dice: “the troops were to wear a blue ribbon with the words ‘Nicaragua
Independiente’ blazoned on it” (Jamison 49).
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Corral, uno de sus hombres se burla a la distancia diciendo: “—¡Qué generoso!/ “How
generous!” (vv. 222-23, p. 66). Inmediatamente a la destrucción de Granada, Henningsen dejó
escrito sobre un cuero: “AQUÍ FUE GRANADA/ “HERE WAS GRANADA” (vv. 341-42, p.
62). El narrador poético también había construido relaciones de amistad con hispanoamericanos,
a los cuales menciona con aprecio al inicio del poema: “Hispanoamericanos que he conocido/ —
a los que he aprendido a querer” (vv. 6-7, p. 42). Estas palabras, al estar compuestas en el
presente perfecto, el sujeto poético indica que luego de haber interactuado con aquellos
individuos, tuvo en seguida que cultivar una amistad. Esto indica además que el sujeto poético,
mientras escribe, aún mantiene contacto con aquellos, aunque esto no implica que viva entre
ellos, ya que como señala, él habita en la frontera.
De manera semejante, el poema demuestra que el resto de los filibusteros que inmigró
irremediablemente también había cambiado. Aquellos hombres cruzaron el mar en balsas junto a
Walker, lucharon y fueron deportados, pero decidieron regresar una vez más a Nicaragua sin
importar los peligros que suponía. Los extranjeros que sobrevivieron a la muerte de Walker
habían pasado a formar parte de aquella sociedad, establecieron sus familias, y llegaron a estimar
altamente la nueva tierra que los había acogido. Por ejemplo, William Stocker “se casó allá
después y vivía junto al lago de Managua” (v. 34, p. 44). 199 O
[l]os que pasaron todos esos peligros y aún viven todavía.
Los que se quedaron para casarse allá después
y vivir en paz en esa tierra
y estarán esta tarde sentados recordando,

199

Parkhurst dice lo siguiente: “William Stocker, Bill, se casó con una nicaragüense y formó su familia (50).
Posteriormente menciona nuevamente: “Nos enamoramos de aquel escenario volcánico y panoramas sublimes y no
pocos de nosotros se enamoraron también de las muchas de ojos negros de aquel bello país que nos miraban con
cierta admiración que no ocultaban” (57).
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(pensando escribir tal vez un día sus memorias)
y su esposa que es de esa tierra, y los nietos jugando…(vv. 50-54, p. 44)
El mismo sujeto poético al hablar sobre las mujeres de Nicaragua dice en otra parte: “Y nos
enamoramos de las mujeres de esa tierra” (v. 150, p. 50).
Debido a la existencia de historicidad en este poema, se puede observar que los hombres
que sobrevivieron a la excursión bélica cambiaron su estatus de filibusteros a integrantes de
aquella nación hispanoamericana. La experiencia había cambiado las vidas de aquellos simples
soldados que entraron a Nicaragua sin ningún tipo de riquezas o distinción social, la mayoría de
ellos pobres buscadores de fortuna en su propio país y que no tuvieron otra opción que emigrar a
América central. Se unieron a las mujeres de aquella tierra, y pasaron a pertenecer, junto a su
descendencia, a la sociedad que habían asaltado. 200 Debido a estos detalles, Cardenal, siguiendo
las crónicas de Parkhurst, imagina la historia individual de personas comunes a diferencia de los
acontecimientos históricos generales y abstractos de la historia tradicional. 201
A partir de las palabras de Cardenal, Borgeson observa también en los poemas históricos
del poeta una evolución del ser humano, pues dice que estos poemas se concentran en el “pasado
americano”, en distintas culturas y personajes de la historia, “las culturas maya e incaica, figuras

200

En el poema El estrecho dudoso, Cardenal observa también que varios de los soldados españoles que llegaron a
conquistar América se establecieron y formaron familias creando de esta manera nuevas sociedades. Cardenal ve en
estos desplazamientos la evolución de las sociedades. Por esta razón, Clinton Rollins (narrador de las crónicas de
Parkhurst) ha sido descrito como “el Bernal Díaz del Castillo de la expedición filibustera” (Guier 64) cuando aún no
se sabía que este nombre era solamente un seudónimo de Parkhurst. A pesar que hoy sepamos que Parkhurst nunca
estuvo en Nicaragua con Walker, Parkhurst crea un narrador entregado a la escritura de sus memorias y
transformado por la experiencia filibustera, no solamente por las tragedias que atestigua, sino por las nuevos
elementos que se integran al narrador: nuevas amistades, nuevas sociedades, y un nuevo idioma. Cardenal toma esta
característica del narrador de Parkhurst ya que es semejante a la experiencia de los españoles durante la conquista.
201
Para Bolaños, Parkhurst representa a todos los filibusteros que acompañaron a Walker son héroes sin defectos
(Bolaños 74). Sin duda, sabiendo que Parkhurst fue un soldado que sufrió los efectos de la guerra civil de su país,
considera que la gente reclutada para pelear tiene que soportar los proyectos de quienes dirigen y hacen las
contiendas bélicas. Debido a su experiencia, Parkhurst siente cierta empatía con los filibusteros. Esto mismo le
interesa a Cardenal.
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legendarias como el cacique Lempira, conquistadores españoles como Núñez de Balboa y
aventureros más contemporáneos como William Walker”. Y continúa:
Los versos dedicados a estos personajes suelen iluminar momentos de crisis,
verdaderamente decisivos en la formación y la transformación de los pueblos
continentales. Cardenal hace uso de tales momentos porque para él, los habitantes
del “nuevo mundo” todavía están cambiando, están evolucionando. La historia de
la zona, pues, aún está dando los primeros pasos (1984, 167)
Luego Borgeson cita el poema “Managua 6:30 pm”, que dice “si he de dar un testimonio sobre
mi época / es éste: Fue bárbara y primitiva / pero poética”. Borgeson reitera que Cardenal, al
comentar sobre este poema dijo: “Todavía estamos en una etapa muy primitiva de la humanidad”
(Ibídem).
Cardenal recurre a fuentes intertextuales heterogéneas. 202 Así mismo, a Cardenal le
interesan los textos de Jamison y Parkhurst por ser testimoniales, por depender de la memoria y
la experiencia personal. Utiliza también el narrador de las crónicas de Parkhurst como narrador
poético del poema porque éste registra el testimonio más crítico sobre Walker, en comparación
del poema de Miller o el texto de Jamison. Pero además, Parkhurst describe la forma en que los
ingleses o españoles obtuvieron riquezas durante el coloniaje, y no deja de ser menos crítico con
su propio país. En el poema se verifica la decepción del sujeto poético por los motivos y
resultados de la invasión filibustera en suelo nicaragüense. Si bien el poema no depende de la
información exacta de la historia, considera valioso los diferentes discursos de los participantes
del hecho histórico escritos años más tarde.

202

Lastra refiere que en la poesía conversacional prevalece el recurso de la intertextualidad de distintas procedencias
(135-136).
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Pablo Antonio Cuadra dice que el común denominador de los poemas largos de Cardenal
es “la visión de América desde un ojo foráneo”, y que mediante personajes históricos el poeta
“redescubre su nuevo mundo. Usa el ojo azul para recuperar la extrañeza ante lo propio. Y usa
también el texto ajeno” (1976, 4). Pero el “ojo foráneo” que utiliza Cardenal es aún más
complejo. Cardenal reorganiza en su poema distintos discursos foráneos sobre el filibusterismo
en Nicaragua y los evalúa. El poema está compuesto a partir de un procedimiento intertextual
crítico y creativo.
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II. LA POESÍA DE ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR (1930)
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Resumen
Fernández Retamar explica en su obra la función de la poesía y el poeta: vigilar el
presente para preservar la historia mediante una expresión sencilla y concreta. La reflexión
metapoética de sus poemas tiene una relación intrínseca con una conciencia histórica. El
concepto que tiene de la poesía está permeado por una historicidad propia. Con gran calidad
artística, su poesía de la década de los años 60 se produce en el contexto de la Revolución
Cubana. Por tanto, esta poesía está llena de certidumbre, confianza en el cambio histórico que
significó la Revolución y por los propósitos que ésta se propuso. En sus versos aboga por la
soberanía de su patria, la producción de un pensamiento propio que ordene y explique la
realidad, así como la continuidad cultural en la América latina. Para alcanzar una comprensión
amplia sobre el pensamiento del autor, recurro también a las reflexiones que este poeta ha
realizado a través de sus ensayos. Mi estudio discurre paralelamente entre el discurso poético y
ensayístico. Debido al contenido de los poemas, y a la formación intelectual del autor,
paralelamente a mi análisis referiré a la tradición literaria y cultural hispanoamericanas que el
autor comparte con otros escritores que le antecedieron, específicamente con autores de la
modernidad hispanoamericana como José Martí y Rubén Darío, por ejemplo. Realizo este
procedimiento debido a la importancia que tiene en su poesía el asumir la tradición cultural
propia como recurso para comprender la cultura e historia y así constituir ideas genuinas para la
comprensión del presente. Otras dos maneras de enriquecer nuestro entendimiento de su poesía
son mediante la aproximación crítica que él tiene respecto a la obra de otros poetas; y mediante
sus reflexiones en entrevistas que ha participado. Estos textos permiten un acercamiento a su
pensamiento de manera concreta y sucinta, a diferencia de sus ensayos donde tiene la libertad de
extender la explicación de sus argumentos.
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Capítulo 5. Poemas como ‘artes poéticas’
Fernández Retamar ha dicho en una entrevista: “los poetas escribimos ‘Artes poéticas’
[…] me siento parte de esa larga y honda familia, mucho más que de la de los ‘poetas
coloquiales’ en la cual me siento estrecho. He escrito “poesía coloquial” 203 y mucha otra poesía
que no veo cómo encasillar allí” (Alemany 1997, 213). Las “Artes poéticas” son poemas donde
el poeta manifiesta una “conciencia de sí mismo” y el “orgullo que siente el poeta […] por su
oficio y por su arte” 204 (Curtius 680). En las “Artes poéticas” podemos encontrar lo que Curtius
llama “teoría de la poesía”: El concepto que se ha tenido sobre “la esencia y función, tanto del
poeta como de la poesía” (660). Varios de los poemas de Fernández Retamar son “Artes
poéticas” donde refiere, siguiendo los términos de Curtius, una teoría de su poesía y su rol como
poeta. En estas artes poéticas exponen las características de la poesía conversacional, pero esto
no implica catalogar al poeta únicamente como tal.
Para Fernández Retamar, el poeta y la poesía deben acompañar el transcurso histórico, y
comunicar un pensamiento que beneficie a la sociedad. Esta reflexión metapoética en los textos
encarna una conciencia histórica. El poeta entonces utiliza un lenguaje comunicativo, sin
exageraciones expresivas que impidan una comunicación con el lector. Para este poeta, lo
importante de la vida no necesita de muchas palabras, por lo tanto, la poesía se puede encontrar
en lo cotidiano de la realidad.

203

Fernández Retamar escribe también poemas con características de la poesía conversacional, lo que no exige
afirmar que sea un poeta conversacional. En una entrevista en 1992 explicó: “He terminado no muy contento con la
expresión poesía conversacional, que contribuí a divulgar hablando sobre ella. Pero insisto en que la presencia de lo
conversacional en nuestra poesía es antigua y fértil, aunque también tiene un costado mimético, retórico, mediocre”
(2000, 163).
204
Estas citas pertenecen a Hennig Brinkmann al hablar sobre los escritores europeos durante el siglo XI pero son
citadas por Curtius.
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La poesía, la piadosa
En “La poesía, la piadosa” de Sí a la revolución (1958-1962) Fernández Retamar
presenta la función de la poesía: vigila el presente y lo conserva para acompañar a la humanidad
nutriéndola con ideas hacia un mejor futuro. Para esto, la poesía debe sujetarse a la realidad de
manera sencilla —y así surge la poesía conversacional que tiene sus principales antecedentes en
el Modernismo y el Vanguardismo hispanoamericanos—, por lo cual, es necesario un cambio en
el sujeto poético para acercarse a la realidad de manera distinta. La poesía, conversacional, se
compromete con su colectividad, y no solamente en un sentido social sino íntimo y humano. En
este poema, la poesía acompaña asimismo en la transición de una época oscura previa a la
Revolución Cubana hacia un mañana radiante.
La poesía como madre
El texto “La poesía, la piadosa” es según José Olivio Jiménez “una verdadera arte
poética de su mejor faz lirica” (1967, 108). El texto pregunta: “¿Qué hace la poesía?” Para
describirla y detallar su función, Fernández Retamar compara la poesía con una madre:
¿Qué hace la poesía, la piadosa,
La lenta, renaciendo inesperada,
Torso puro de ayer, cuando los broncos
Ruidos llenan el aire, y no hay un sitio
En su impecable reino que no colme
La agonía? (Fernández Retamar 1966, 183). 205

205

Para citar los poemas de Fernández Retamar utilizaré el libro Poesía reunida, 1948-1965. La Habana, 1966. Para
los poemas escritos posteriormente citaré de otro volumen que reúne la poesía del escritor, A quien pueda interesar,
(Poesía, 1958-1970). México, Siglo XXI, 1970.
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Fernández Retamar no hace la tradicional pregunta ¿Qué es la poesía? No indaga por el
ser de la poesía o sobre algún tipo de esencia o naturaleza invariable en ella. Más bien, el poeta
inquiere por la función de la poesía, por lo que hace, por los logros que alcanza. Lo más
importante y característico de la poesía, no debe ser una característica abstracta, sino los efectos
concretos que alcanza o la capacidad que tiene de producir algo. La poesía podrá ser “lenta” pero
no pasiva o decorativa. El poeta describirá en este poema las obras de la poesía en el único lugar
donde sus actos puedan ser reales, o sea, el efecto que tiene en el lector y la sociedad. Lo
permanente o invariable de la poesía se determina por las mejoras que consigue. Con esta
primera pregunta, el autor comienza a definir a la poesía de manera positiva, de una manera tal
que causa un tipo de mejoría.
Al cambiar de pregunta para hablar sobre las características de la poesía, el poeta anuncia
que la poesía de la cual hará referencia es una que renace, o sea, una nueva. Pero al resurgir, la
poesía continúa siendo un “Torso puro de ayer”. Esta nueva poesía está constituida con una
conciencia histórica. Condensa maciza y fuertemente el pasado, y es conducto entre el presente y
el ayer. Sobre todo cuando abundan los conflictos, asperezas y dificultades y llenan los rincones
del reino con agonía. Y si bien ésta será definida positivamente, esta es una poesía grave,
ansiosa. La angustia que la colma no será una que precede a la muerte, porque al contrario, esta
poesía renace. La poesía hará de esta agonía una intensa aflicción debido a conflictos existentes
en la realidad, pero esta agonía tiene ansias de lograr un objetivo de manera vehemente. Por eso
actúa y lucha para... Esta agonía no hace de la poesía pesimista, sino llena de certidumbre.
Fernández Retamar compara a la poesía como un “impecable reino”. La poesía tiene un
ámbito o campo propio donde realiza actividades (que serán descritas en el poema más adelante).
En el campo de sus acciones no se le puede atribuir falta alguna. La impecabilidad de la poesía
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refiere asimismo al cuidado de su composición por parte del poeta. En una entrevista, Fernández
Retamar describió a la poesía con un reino: “Creo que la poesía, en última instancia, tiene un
reino autónomo. Un reino que no es reducible a otros reinos, ni filosóficos ni religiosos ni
políticos. Una obra poética no es necesariamente buena o mala porque comparta, o discrepe de
ciertos puntos de vista” (2000, 154). La poesía está sujeta a sus propias leyes o características
independientemente de otros campos del conocimiento. No hace necesariamente filosofía,
religión o política. No se sujeta a ninguno de estos otros ámbitos o reinos. En otras palabras, no
depende de ninguna prescriptiva o no depende de ninguna definición esencialista —que
respondería a la pregunta ¿Qué es la poesía?
El poema continúa: “Ah, el que se entrega dócil/ A los lamentos o a las aleluyas/ Que ella

proclama, solo ¿cómo puede/ Evitar que su aliento lo estremezca/ (Así el aire a las puntas de los
árboles)?”. El júbilo o la aflicción que esta nueva poesía declara, lo emite resueltamente al
público para hacer de su mensaje notorio entre las personas, pues esta nueva poesía manifiesta su
afán colectivo. Fernández Retamar refiere entonces al receptor del mensaje y principalmente a la
función conativa, la función que pretende que el receptor actúe de determinada manera. La
poesía hacer temblar al lector según la sensibilidad del receptor, en otras palabras, produce una
alteración o sobresalto de manera repentina. A continuación, Fernández Retamar detalla más lo
que la poesía hace:
La poesía es femenina, pero
Su cuerpo no es de novia, es de madre.
No se le ven los labios, sí el regazo,
Sí el brazo tosco y ancho. Ella cuida en
La noche de las bárbaras estrellas,
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Ella engendra, doliente, ella procura
Abastecer las bocas, y en su lecho,
Más de amargura que placer, el sueño
No se separa de la atroz vigilia.
Ella no sabe sino contar, sino
Apegarse a las cosas torpemente
Para que se le queden a su lado
—Hijos que van creciendo y que una noche
Salen cantando, aullando salen, salen
Hacia las imperiosas servidumbre—.
Y tras ellos va, fiel, la poesía,
La piadosa, la lenta, recreando
Sus rasgos, su manera de ser ciertos
En aquella mañana de aquel día.
El poeta resemantiza el valor semiótico 206 de “poesía”. Según la RAE 207 , la expresión
/poesía/ tiene las siguientes acepciones: “Manifestación de la belleza o del sentimiento estético
por medio de la palabra”; “Cada uno de los géneros en que se dividen las obras literarias. Poesía
épica, lírica, dramática”; “Idealidad, lirismo, cualidad que suscita un sentimiento hondo de
belleza, manifiesta o no por medio del lenguaje”. Podemos resumir estas acepciones en los
siguientes valores semióticos con sus correspondientes paradigmáticas semióticas: A. belleza,
B. sentimiento, C. género literario, D. idealidad, y E. lirismo.

206
207

A continuación explicaré el poema a través de la terminología del lingüista L. Hjemslev.
Diccionario de la Real Academia Española.

184

En el poema, la relación semiótica entre los planos de la expresión y el contenido del
signo “poesía” no es denotativa. 208 El enunciado “la poesía es femenina” es una semiótica
connotativa porque la forma de la expresión /poesía/ y la forma del contenido “femenina” tienen
una relación anisomórfica. 209 Los valores semióticos de la expresión /poesía/ (“belleza”,
“sentimiento”, “género literario” etc.) están suspendidos, por una ambigüedad referencial.
La expresión /femenina/ —que según la RAE significa “Que posee los rasgos propios de
la feminidad”— es un término derivado del lexema “mujer”, siendo “femenino” la primera
acepción. Si bien el escritor afirma que la poesía es mujer, delimita la relación semiótica entre
los funitivos /poesía/ y “femenina”, pues escribe que a pesar de que la poesía es femenina, “su
cuerpo no es de novia, es de madre” y “No se le ven los labios, sí el regazo”. Los rasgos de la
mujer, o lo femenino, poseen ciertas homologías con las paradigmáticas “belleza”,
“sentimiento”, “idealidad”, etc., del contenido de la expresión /poesía/. Pude haber dicho
tentativamente que la poesía es femenina porque, como la mujer, posee belleza, idealidad, y es
lírica.
Hay que recalcar que al realizar la homología (y al realizar el paso) entre el campo
semántico de la escritura (“poesía”) y el campo semántico de la mujer (“femenidad”),
encontramos no solamente valores semióticos, sino valores semiológicos, o sea valores
ideológicos y literarios. Al homologar estos dos campos restauramos ciertos valores ideológicos
y literarios aceptados por la comunidad cultural, que rechaza el autor, la cual ha comparado el
contenido de la expresión /poesía/ con la mujer y los valores semiológicos que tradicionalmente
los relacionan: “belleza”, “sentimiento”, “idealidad”, etc. Fernández Retamar rechaza estos
valores literarios asignados a la poesía por la comunidad cultural.
208

Donde los planos del contenido y la expresión, o funitivos, tienen una relación interdependiente, o relación
isomórfica (E↔C).
209
O sea, la forma del contenido determina la forma de la expresión (E←C).
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El artista instaura en el texto sus propios valores semióticos y semiológicos 210 para hablar
sobre las características y la función de la poesía. Por tanto, si bien expliqué que entre los
funitivos “poesía – femenina” hay una relación semiótica connotativa (E←C), la expresión
/femenina/ o /mujer/ está así mismo determinada por /madre/. Además, esta relación semiótica
pasa a tener una relación semiológica, donde encontraremos los valores ideológico-literarios.
Los valores semióticos de /madre/ según la RAE son los siguientes: hembra humana que
ha parido, causa u origen de donde proviene algo. Nos interesa rescatar los valores semiológicos
de la expresión /madre/ instituidas por el poeta. Estos valores están formulados mediante
lexemas que designan cierta acción: la madre “protege”, “engendra”, “abastece”, “vigila”,
“cuida”, etc. Estos términos pueden ser enunciados de la siguiente forma: madre como
“protectora”, “progenitora”, “amparadora”, “consoladora”, “vigilante”, etc.
Lo que resta ahora es ordenar e interpretar los valores semiológicos de /madre/ en
relación a la poesía. De esta manera expondré los valores semiológicos de /poesía/ que el artista
cubano instaura en el texto. Si “madre” pertenece a la clase “mujer”, los hijos e hijas de ésta
pertenecen a la clase “humanidad”. Con respecto a los hijos, se lee el poema, la madre es
vigilante, “cuida en la noche” y “no se separa de la atroz vigilia”. Al homologar estos valores
que el poeta asigna para la poesía, se puede decir que la poesía también vigila a la humanidad, o
más contextualmente, a la población cubana. Entonces, a nivel interpretativo, la poesía, como
una madre vigilante, está atenta al presente, a los hechos humanos que acontecen, y debido a esta
constante vigilia y protección del presente, la poesía se convierte en “torso puro de ayer”,

210

José Pascual Buxo explica: “Observó Benveniste que en las obras de arte, el autor ‘crea su propia semiótica:
instituye sus oposiciones en rasgos que él mismo hace significantes en su orden’, razón por la cual ‘las relaciones
significantes del 'lenguaje' artístico hay que descubrirlas dentro de una composición’; ello le permitió distinguir ‘los
sistemas en que la significancia está impresa por el autor de la obra’ de ‘los sistemas donde la significancia es
expresada por los elementos primeros en estado aislado, independientemente de los enlaces que puedan contraer"
(79).
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expresado en los primeros versos del poema. O sea, la historicidad es la constitución substancial
de esta poesía, pues se alimenta de la historia y la contiene en sí misma. Para este propósito, ella
vigila el presente, o sea, mantiene en vigencia su propia historicidad.
La poesía, como la madre, es así mismo progenitora y proveedora. A pesar de haber
dicho anteriormente que los seres humanos son hijos de la poesía, la poesía no puede engendrar a
las personas. Entonces, ¿qué puede fecundar?: Palabras para elaborar ideas, y un conjunto de
ideas que conforman un pensamiento. Y como madre, la poesía, “engendra doliente”. El poeta
debe batallar con las palabras para lograr que engendre ideas que orienten y guíen a la gente.
El mensaje 211 que produce la poesía es relevante, porque las ideas del mensaje están
destinadas a “abastecer las bocas” de los receptores de las mismas. En este sentido, resumiendo,
dentro del campo de valores semiológicos, la poesía vigila el presente, el poeta atiende a su
propia historicidad, genera ideas y pensamiento para sustentar al lector. El valor semiológico de
los “hijos” de la poesía se extiende así mismo a los lectores, quien a través de la recepción del
mensaje se suministra del conocimiento histórico y del pensamiento que la poesía contiene.
La poesía no sabe sino contar
Antes de proseguir vale señalar que en este poema de Fernández Retamar el “poeta”,
forma parte del contenido de la expresión /poesía/. El reconocer el significante “poeta” como
parte de los valores paradigmáticos de /poesía/, dentro del plano semiótico, ayuda a comprender,
incluso interpretar, la función de la poesía y el artista en el plano semiológico.
Retomemos el primer verso del poema analizado que cuestiona: “¿qué hace la poesía?”, o
en otras palabras ¿qué hace el poeta con la poesía, o con el mensaje verbal que elabora? Podemos
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Utilizaré a continuación términos de Roman Jackobson para continuar analizando el poema.
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resumir que para Fernández Retamar, el artista se concentra en la función referencial y la
función conativa del lenguaje, o sea, el efecto que pueda tener su mensaje sobre el destinatario.
Así como la madre no se aparta de los hijos, la poesía, o el poeta, se apega a la
colectividad, y una forma de lograrlo, es sujetándose a la realidad. Sobre la poesía, escribe: “ella
no sabe sino contar, sino/ Apegarse a las cosas torpemente./ Para que se le queden a su lado/ —
Hijos que van creciendo” (1966, 183).
La expresión /contar/ a nivel semiótico del poema sugiere un cambio del valor
semiológico con respecto al rol de la poesía. La acepción /contar/ apunta que un emisor, el sujeto
poético, refiere un suceso a un receptor, lo que supone así mismo una dinámica de conversación.
Para el vate cubano, la poesía “no sabe sino contar”, referir sucesos, a los lectores, lo que ésta
conoce, sobre aquello que ha vigilado y conservado constantemente. En la literatura, el contar un
hecho ha estado reservado para la prosa. Por tanto, en otras palabras, el autor apunta al
prosaísmo de la poesía, y más específicamente al prosaísmo de la poesía conversacional. Según
las acepciones de la RAE, el prosaísmo es considerado como un “[d]efecto de la obra en verso”,
la ausencia de armonía y ritmo poético, o la “demasiada llaneza de la expresión”. En la literatura,
el prosaísmo ha sido manifestado generalmente por la prosa y no así por la lírica. Sin embargo,
cuando se habla del prosaísmo en la poesía conversacional, Fernández Retamar ve que la poesía
conversacional manifiesta “un acercamiento entre verso y prosa (y especialmente entre verso y
conversación, que no es lo mismo)” (1995, 173). 212 Este empeño por lo conversacional ya se
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Fernández Retamar así mismo ha dicho que los prosaísmos en la historia de la literatura son “los momentos en
que la poesía se acerca voluntariamente a la prosa, o al coloquio, que no es lo mismo: la prosa es también una forma
de escribir; el coloquio, la conversación, es lo que hablamos habitualmente” (1995, 168). La prosa comúnmente ha
sido expresada en el género novelístico. José Antonio Portuondo, al reconocer que la “función instrumental” es el
rasgo más importante en la tradición novelística de Hispanoamérica por su tono crítico y denunciador —tema que
desarrollaré posteriormente— ha señalado la necesidad del uso de un lenguaje coloquial y la superación de las
nociones tradicionales de la expresión literaria, y afirma:
Todo esto impone como necesidad ineludible el empleo del lenguaje común, el más accesible a
todos y, muchas veces, la copia fiel del haba de los grupos más explotados e incultos. El novelista
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refleja en el título de un conjunto de poemas anterior llamado Alabanzas, conversaciones (1955).
Para el poeta cubano, el prosaísmo, la conversación, la oralidad, y las frases habituales, fueron
anunciándose desde hace tiempo en nuestra poesía. En este sentido, la obra de Darío será
fundamental para que la poesía hispanoamericana tome un rumbo diferente y genuino.
El nuevo sujeto poético y el amor por las cosas
Veamos otras manifestaciones de lo conversacional en el poema que analizo. El efecto
del poema sobre el destinatario se logra cuando el lector se identifica con las palabras del bardo o
cuando encuentra que los versos hablan sobre el destinatario. 213 Esto ocurre cuando el poeta
adquiere la virtud de expresar las características de la colectividad, y no solamente la experiencia
individual del escritor, es decir cuando el escritor “no es un poeta que se limite a las realidades
de su vida individual; no se cierra a decirnos si está triste o alegre, si le duele la nariz o está
aburrido, sino asume su colectividad como su ser, y logra que por sus palabras hable esa
colectividad” (Fernández Retamar 2007, 126-127).
El poeta, al asumir la colectividad como parte de su ser, y limitar una expresión única de
su ser individual, obliga también a una transformación en el sujeto poético de sus textos, y
consecuentemente un cambio en el lenguaje poético en los mismos. Esta trasformación del sujeto
poético es esencial en la poesía conversacional. Pedro Lastra ve en la poesía conversacional “una
transformación del sujeto poético” (134). El primer efecto de este cambio del sujeto de
enunciación se manifiestan en la despersonalización del hablante, lo que supone una idea distinta

inspirado en la realidad social ha tenido así que superar la resistencia que a su voluntad de forma
opuso siempre el más difícil material expresivo: la lengua común, moneda que al roce constante de
la intención comunicativa va perdiendo sus más finos perfiles expresivos. (106)
213
La distancia entre el autor y el lector se acorta desde la nueva etapa que significó la Revolución Cubana. Luego
de la Revolución se fundó la Imprenta nacional y la Campaña de Alfabetización, seguido por los planes de
educación de las masas. A diferencia de antes, el escritor publicó en Cuba y tuvo círculos de lectores. Al tener un
público que lo lee, el escritor comienza a escribir para él. Estos factores influyen para que los escritores puedan ser
comunicantes (G. Rodríguez 19).
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del lenguaje: “La transformación del sujeto es inseparable de una transformación de su palabra
(132). El sujeto poético enuncia desde un lugar distinto al del espacio privilegiado de la poesía
tradicional (ibídem).
La transformación del sujeto poético (Lastra) permite igualmente una forma distinta de
acercarse a la realidad. Por eso, el escritor cubano ha llamado a la poesía conversacional “un
nuevo realismo” (1995, 175). Esta transformación del sujeto poético se proyecta aun desde
“Palacio cotidiano” y “Solo existe” de Patrias (1949-1951) (Jiménez 109). En “Palacio
cotidiano” el bardo reconoce el cambio de percepción que tiene el poeta de las cosas:
Yo decía que el mundo era una estrella ardiente,
Laberinto de plata, cerrazón con diamante:
Y ahora descubro el júbilo de la estancia minúscula,
La emocionada del vaso entre mis labios,
Más cristalino y claro si el sol se apoya y canta
En sus paredes límpidas. Ahora veo el dorado
Temblor que se levanta del pedazo de pan,
Y el crujido caliente de su piel. Y me es fácil
Entrar en el palacio cotidiano, manual,
De las enredaderas del patio, (1966, 50-51).
Este poema tiene una “sobreabundancia nominal” de varios sustantivos concretos y
abstractos (Jiménez 102). Roque Dalton afirmó que la poesía de Fernández Retamar alcanza y
profundiza la relación entre las cosas de la realidad. Al referirse sobre el poema “Con las mismas
manos”, Dalton señala que este “pasar a ser la poesía que descubre los nexos esenciales entre las
cosas o las situaciones, que se encontraban ocultas, detrás de las apariencias inmediatas” (Dalton
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1963, 57). Lo que distingue en la poesía de Fernández Retamar es el amor que tiene hacia las
cosas de la vida y por supuesto el amor que tiene al ser humano: “Porque lo mejor de su obra
debe a ese juego dramático y generoso de existencia y trasfondo, de presencia y trascendencia, su
alta temperatura humana, la nacida por igual de una voluntad de amor hacia las cosas y el
hombre” (Jiménez 109). 214
La poesía va tras el lector
El acercamiento distinto a la realidad por parte del sujeto poético exige un lenguaje así
mismo diferenciado. En el poema “La poesía, la piadosa” que analizo, el apego de la poesía
(/madre/) a la realidad o a “las cosas” puede ser torpe, según estos versos. Y consecuentemente,
las palabras que el creador escoge, en el eje paradigmático del lenguaje, pueden ser simples, y
no necesariamente exactas. El artista requiere mantener el contacto con el receptor de su
mensaje para lograr abastecer de ideas y pensamiento a sus “hijos”: porque “tras ellos va”
continuamente, dice el poema. Para esto, el creador, como destinador, que produce el mensaje,
escoge términos sencillos. Esta selección de términos —que puede ser identificada como la
función poética del lenguaje, o sea la construcción lingüística según un proceso de la selección y
combinación de los vocablos—, le sirve al poeta para mantener el contacto con los destinatarios,
para que aquellos que reciban su mensaje puedan beneficiarse del “piadoso” rol de la poesía,
como se lee el título del poema.
Por lo tanto, la poesía es acción, y a pesar de escoger vocablos toscos, el creador
selecciona palabras que sirvan para recibir, amparar o consolar al destinatario, como lo hace una
madre. La búsqueda de una comunicación sincera con el lector es característica en la poesía
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En su poema “Solo existe”, del volumen Patrias, también se proyecta la importancia de lo conversacional y las
cosas de la vida: “Sólo existe de veras quien dialoga,/ y rostro a rostro con el gran aire,/ En jadeo con las cosas
totales,/ Les va sacando voces, letras/ Que con dura piedra negaban” (1966, 86).
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conversacional. Carmen Alemany explica que los poetas coloquiales, como ella denomina a los
poetas conversacionales, dieron continuidad a la transformación del lenguaje poético iniciada por
los modernistas y vanguardistas; pero además, lograron “una renovación profunda en la que se
hace patente la regeneración del lenguaje y, además, como factor determinante, una voluntad
sincera y por primera vez explícita de comunicación con los lectores” (2006, 165).
En este poema se menciona así mismo de manera implícita la Revolución Cubana de
1959, lo cual no deja de estar relacionado con la poesía conversacional y la sociedad. Los versos
afirman que los /hijos/ salen de noche aullando “Hacia las imperiosas servidumbres”. En la obra
del escritor, como desarrollaré más adelante, la noche representa la oscura etapa de la historia
cubana previa a la Revolución. Esto incluye, las luchas independentistas durante el siglo XIX, el
tutelaje del gobierno estadounidense sobre la Isla desde 1898, las dictaduras militares, y la
explotación laboral de las grandes empresas extranjeras durante la primera mitad del siglo XX.
Pero durante aquel oscuro periodo de la historia de los habitantes de la Isla, y la llegada de uno
nuevo, la poesía “tras ellos” va piadosamente. Junto al desenvolvimiento de la historia y la
transformación de la sociedad, la poesía va “lenta, recreando/ Sus rasgos”, o sea buscando
formas distintas para acercarse a la realidad o en la forma de utilizar el lenguaje. De esta manera,
ella acompaña a sus hijos en la transición histórica de 1959, hasta esperar junto a ellos el nuevo
periodo histórico: “[e]n aquella mañana de aquel día”. Esta poesía acompaña a una época en
transición. En este sentido cobra aún más valor el título de su colección de poemas Vuelta de la
antigua esperanza de 1959.

Poemas de pocas palabras
En “Canciones de pocas palabras”, de Sí a la revolución (1958-1962), Fernández
Retamar entiende que para expresar lo sustancial de la vida no requiere una compleja
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combinación de los significantes porque reducen la comunicabilidad del significado. La
comprensión del mensaje emitido entre los participantes de la comunicación permite el
intercambio de sentidos, emitir y recibir significados, en otras palabras acción comunicativa. Sin
embargo, esto ni implica que el lenguaje refleje todo lo que el hablante pretende expresar, el
autor comprende que por la naturaleza del lenguaje, no es posible comunicar plenamente el
significado de las cosas. Este poema igualmente apunta a la importancia de la función referencial
del poema, todo poema se comprende en relación con su tiempo, y en relación a la imagen del
concepto que el creador conserva en su psiquis, basado en la realidad, para escribir. Para el autor,
aquello que vislumbra la poesía es la misma vida humana.
Las palabras necesarias para vivir
Para Fernández Retamar la importancia de la función poética, depende de la función
conativa del lenguaje. El escritor distingue dos grupos de palabras: el primer conjunto abunda en
términos diversos, y el segundo contiene pocas y simples palabras. El poema señala lo siguiente
sobre el primer grupo:
Muchas son las palabras
del idioma:
palabras grandes,
como animales, raras
a veces, y otras
pequeñas
y oscuras,
hechas de piedra
y noche. (1966, 211)
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Los adjetivos asociados a las palabras describen tanto las características de la forma de la
expresión y la forma del contenido. Por ejemplo, a nivel de la forma de la expresión los signos
lingüísticos pueden ser extensos, o sea compuestos por varios morfemas (“grandes”); inusuales
(“raras”); y cortos (“pequeñas”), una combinación reducida de morfemas. Siguiendo el anterior
orden, a nivel de la forma del contenido, las palabras (signos) logran ser “complicadas”
(/grandes/ y /raras/), y concisas (/pequeñas/). Además, las expresiones /oscuras/ y /noche/
constituyen varias zonas de sentidos. La primera alude a la carencia de claridad, confusión, y
poco inteligibilidad de las palabras. Y por otro lado, la expresión del contenido de /piedras/
apunta a una zona de sentido que denota hermetismo, impenetrabilidad, etc. Por tanto, este
primer grupo de palabras se concentra en la función poética del lenguaje, por la variedad en el
orden del significante, y la constitución del significado sin que sea precisamente comunicable.
Pero para Fernández Retamar, lo más importante de la vida no requiere ser formulado
necesariamente a través de la combinación de un lenguaje complejo, sino por la combinación de
palabras que logren dos requisitos: relevancia y comunicación, con el propósito de lograr un
verdadero efecto sobre el receptor del mensaje. El poema sigue:
Pero no son
Muchas
Las palabras
Que necesitamos
Para decir las cosas
Sin las cuales
No podríamos
Vivir.
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Para pedir un vaso
De agua,
Para llamar
A la madre,
Para amar. (1966, 211)
Este segundo grupo de palabras se concentra en la función conativa del lenguaje. El
mensaje conduce a la interacción entre el emisor y receptor (destinador o destinatario) mediante
dos importantes acciones, dar y recibir: recibir un vaso de agua o recibir la atención de una
madre, y dar amor al ser amado, o sea el accionar recíproco entre los participantes del hecho
comunicativo. 215
En la segunda estrofa de este poema el artista pregunta:
¿Cuántas palabras
necesitas
para enamorar?
Apenas la palabra
Querer, la palabra
Flor,
La palabra
Que al fin
No vas a encontrar. (211-212)
El autor quiere rescatar en la poesía la función fundamental de la comunicación, la
función que, mediante palabras sencillas, se logra acercar a los participantes del acto
215

La conversación tiene una dinámica de “dar” a través del mensaje un contenido y “recibir” una respuesta por
parte del interlocutor.
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comunicativo. El efecto que tiene el emisor sobre el receptor (recibir o dar algo) es de la misma
manera descrito por la teoría del lenguaje como una relación factitiva del lenguaje, o sea un
“hacer hacer” 216 . Por esta razón, para el poeta, la poesía hace algo, es acción.
En una entrevista con Mario Benedetti, para Fernández Retamar la sencillez es un
sinónimo de madurez (Benedetti 1972, 206). Pero esto no quiere decir que la sencillez signifique
simpleza o carencia, pues, continúa, la sencillez es una característica de la vocación del escritor.
En el desarrollo de un escritor con verdadera vocación:
[el] artista descubre no que las palabras quieren decir cosas sino que,
efectivamente, las dicen. En lo adelante, cada vez más, le interesa (me interesa)
decir cosas, en la medida en que ello es posible, no decir palabras. Desaparece
pues esa impresión, esa gratuidad de estas últimas. Entonces puede hablarse
indistintamente de sencillez o de madurez, porque y a la poesía está siéndolo de
veras, está transmitiendo, en un organismo verbal único, incambiable,
experiencias específicas. (ibídem)
Este poema se refiere también a la cualidad de lo que él denomina como la palabra
desnuda. La concepción que tiene sobre el lenguaje se manifiesta igualmente en las lecturas
atentas que el autor hace de otros escritores. En el artículo “Tercera antolo[g]ía de Juan Ramón
Jiménez” (España, 1881-1958) escrito en 1958, Fernández Retamar destaca en la poesía última
del poeta español: “Después de la poesía de la desnudez no ha regresado la poesía de lo excesivo,
sino de lo necesario, de lo vivo, que es siempre otra cosa que lo desnudo” (2000, 18).
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“En su acepción semiótica ―que excluye todo rasgo de orden psico-socilógico o moral― el término
manipulación designa simplemente la relación factitiva (= hacer hacer) según la cual un enunciado de hacer rige otro
enunciado de hacer” (Courtés 158).
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La palabra que no vas a encontrar
Pero además, en este poema “Canción de pocas palabras”, el creador comprende que a
pesar del deseo de comunicar algo claramente, no siempre es posible encontrar la palabra precisa
para transmitir el mensaje, pues afirma que la palabra que se necesita para enamorar es “La
palabra, Que al fin/ No vas a encontrar”. De esta manera, el bardo sigue la tradición de la
Modernidad literaria hispanoamericana; pues mucho antes, esta relación compleja entre la
realidad y las palabras ya había sido un tema de preocupación para los escritores del modernismo
y el vanguardismo. Para definir esta relación entre las cosas y las palabras en la poesía de la
Modernidad, Óscar Rivera Rodas concibe este problema como la fabilidad de la poesía y la
escritura de la conjetura. Con respecto a la fabilidad de la poesía, para el crítico boliviano, la
poesía modernista, y más específicamente en la poesía del nicaragüense Rubén Darío (18651904), busca “desentrañar lo indescifrable”, pues las palabras y las cosas no alcanzan formar una
armonía. Esto se verifica cuando Darío escribe por ejemplo en el poema “Yo persigo una forma”
escrito en 1900: “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, / botón de pensamiento que
busca ser la rosa” (Darío 1977, 240). “Este poema del fracaso [afirma Rivera-Rodas] es auténtico
conflicto del principio poético sustentado: la relación del signo y su referente” (1988, 263).
En relación a la escritura de la conjetura, Rivera-Rodas indica que “[e]sta literatura llega
a veces a rodearse de una realidad vacía de sentido —por desconocida— en la que puede
orientarse sólo forjando un nuevo conocimiento de ella —descriptivo, interpretativo, inventado.
La índole conjetural de esta escritura se reconoce también como limitación del lenguaje” (2001,
59). Para Rivera-Rodas, la escritura de la conjetura se produce por una profunda falta de certeza
sobre la vida, y la concepción del mundo como solamente una apariencia. Y ejemplifica esto con
el poema “Lo fatal” de Darío, quien escribe: “pues no hay dolor más grande que el dolor de ser
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vivo/ ni mayor pesadumbre que la vida consciente./ Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto”
(1989, 297). Sobre estos versos, Rivera-Rodas señala que para Darío la realidad es desconocida y
obtenemos de esta únicamente “sus meras representaciones de la apariencia” y “sus datos
sensoriales” (2001, 72). La reflexión sobre la escritura como conjetura es prorrogada así mismo
por la generación vanguardista, un claro ejemplo de aquello, según Rivera-Rodas, fue la obra de
Jorge Luis Borges durante la segunda década del siglo XX (77). De esta manera, la Modernidad
hispanoamericana “desbarata, pues, el sentido común que había prevalecido en la literatura hasta
entrado el siglo XX” (79), actitud que había sido iniciada a fines del siglo XIX durante el
Modernismo. 217
En el poema “El otro” (194), del mismo poemario, Fernández Retamar dirá que escribe
con “palabras rotas”. Esto supone que los significados o contenidos serán rotos. En el poema
“Ninguna palabra te hace justicia” de Buena suerte viviendo (1962-1965) representa igualmente
la imposibilidad de hacer justicia a la realidad con las palabras, en este caso a la Revolución
cubana. En este poema se lee:
Estremecimiento más fuerte que la cópula,
Compañía más intensa que la soledad,
Conversación más rica que el silencio,
Realidad más extraña que el sueño,
Verdad del día y de la noche,
Canción que no se detiene, cielo colorado de banderas,
217

Esto recuerda así mismo al concepto de la arbitrariedad del signo lingüístico que el lingüista Ferdinand de
Saussure (1857-1913) propondrá en sus clases, ideas publicadas por sus seguidores en un libro póstumo en 1916, el
mismo año de la muerte de Darío. El lingüista dice: “El lazo que une el significante al significado es arbitrario; o
bien, puesto que entendemos por signo el total resultante de la asociación de un significante con un significado,
podemos decir más simplemente: el signo lingüístico es arbitrario” (93). Siguiendo a este lingüista, podríamos decir
que la claridad o sencillez de un término en un poema no “hace suponer que el vínculo que une un nombre a una
cosa es una operación muy simple” (91).
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Razón de estar aquí:
Ya ves que ninguna palabra te hace justicia,
Revolución. (1966, 328)
El escritor compone siete enunciados para describir la forma del contenido de la forma de
la expresión /revolución/. Hace esto mediante una profusión nominal, sustantivos concretos
como estremecimiento, compañía, conversación, realidad, verdad, canción, cielo, razón. Cada
verso tiene una estructura comparativa mediante el adverbio “más” y la conjunción “que”. Los
sustantivos nominales son comparados con otros sustantivos como cópula, soledad, silencio,
sueño, etc. En la primera comparación la expresión “estremecimiento” forma una semiótica
denotativa con la expresión “cópula”. Pero las siguientes comparaciones forman semióticas
connotativas, pues se contraponen “compañía” y “soledad, “conversación” y “silencio”,
“realidad” y “sueño”. Por tanto, casi cada verso estructura un enunciado connotativo, ninguna
forma del contenido logra tener una relación interdependiente con la expresión /revolución/. La
relación de complementariedad entre el significado y el significante está suspendida. El enlistado
es inútil, lo confiesa el autor. Sin embargo, a pesar de la incapacidad de alcanzar el sentido de la
Revolución, todas las comparaciones se establecen con formas del contenido concretas. El autor
produce una relación de elementos cotidianos de la realidad. Esto es más explícito en los últimos
versos, cuando compara la Revolución con la existencia del día y de la noche, con una canción
que no se detiene, con el cielo colorado de banderas, con la simple razón de estar presente. O sea,
las formas de la expresión que utiliza en todo el poema, no son palabras rotas, oscuras, de noche,
de piedra que encontramos en “El otro” y en “Canción de pocas palabras”.
Puedo afirmar entonces que si bien para Fernández Retamar la poesía debe expresarse
con un lenguaje comunicable, esto no significa que el lenguaje más claro y sencillo pueda
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contener el sentido completo de lo que queramos expresar en nuestra psiquis, o lo que intentamos
decir sobre algún referente. El lenguaje puede únicamente hacer conjeturas, describir o
interpretar la realidad. Este pensador comprende que la forma de la expresión no representa
fielmente a la forma del contenido. Y si bien valora el lenguaje conversacional para comunicar,
no lo idealiza, y compone, por tanto, textos con un estilo metafóricamente más elaborados. Pero
considera innecesario el uso de un lenguaje oscuro, hecho de noche y piedra, para comunicar un
mensaje, cuando aún el lenguaje más sencillo no pueda “desentrañar lo indescifrable”.
Antes de ser, un poema es
La tercera estrofa de “Canciones de pocas palabras” explica la función referencial del
poema:
Antes de ser,
un poema
es
una hoja blanca
y un montón de memorias,
una hoja blanca
y el corazón entusiasmado,
una hoja blanca
y más deseos de vivir,
una hoja blanca
y el pueblo cantando en las calles,
una hoja, blanca,
y el trueno de la Revolución. (1966, 212)
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El poema antes de serlo sobre una hoja de papel, existe en un contexto de referencia o
referente que puede encontrarse, basados en el poema, dentro de la psiquis del emisor, o sea, en
el recuerdo de una experiencia empírica, y en las emociones o el deseo. El contexto de referencia
de la misma manera se encuentra en lo que comúnmente se menciona como la realidad que luego
será internalizada nuevamente en la psiquis del artista: en las calles cuando la gente se expresa, o
cuando se ejecuta un cambio histórico y social fundamental en una sociedad. En una lectura
inaugural para un ciclo de poesía cubana pronunciada en 1959, Fernández Retamar dijo que
algunos no ven la poesía “en la respiración diaria, en la esgrima fabulosa de los ómnibus, que
hay que agradecer siempre a los dioses, en el papel ligerísimo y rasgado en que se inscriben las
riñas, en los mercados […] en la sobremesa visitada por la brisa, en donde quiera que la palabra
se alce por encima de su tarea de flecha fija” (2007, 109). Para este poeta, la poesía está en todas
partes, pues en un texto sobre el poeta mexicano Jaime Sabines (1926-1999), Fernández Retamar
cita las palabras del poeta mexicano: “la poesía es un acontecimiento humano, y la puedes
encontrar en cualquier parte, a cualquier hora, sorpresivamente” (2000, 111).
En otra lectura, Fernández Retamar así mismo reconoce la importancia de dar lugar a lo
social, a la forma culta y popular en la poesía. Por ejemplo, en el texto “En torno a la obra de
Alfonso Reyes” escrito en 1953 a sus 23 años y publicado en la revista Orígenes, Fernández
Retamar rescata que para Alfonso Reyes era importante mejorar la comunicación en la literatura
—en una época que se insistía tanto en la evasión literaria— y para eso era necesaria una
“higiene mental”, y habría que tomar en serio o broma los versos sociales, de álbum o cortesía,
porque: “desde ahora te digo que quien sólo canta en do de pecho no sabe cantar; que quien sólo
trata en versos para las cosas sublimes no vive la verdadera vida de la poesía y las letras, sino
que las lleva postizas como adorno para las fiestas” (2000, 13). Del mismo modo habría que
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acercar lo culto a lo popular. Reyes escribe: “Guardo mejor la salud/ alternando lo ramplón/ con
lo fino/ y junto en el alquitara/ —como yo sé —/ el romance paladino/ el vecino/ con la
quintaesencia rara/ de Góngora y Mallarmé” (2000, 14).
Esto afirma la importancia de la función referencial del lenguaje asentada en la realidad
pragmática de la sociedad, pues para que el mensaje de un poema sea recibido por el destinatario
se necesita de un contexto de referencia, sin el cual, la comunicación sería incompleta. En 1957,
en una lectura sobre poesía hispanoamericana en la Universidad de Columbia, Fernández
Retamar declaró que la poesía se comprende del todo en relación con su tiempo: “No creo en
forma alguna que las circunstancias de una época determinen a una poesía y mucho menos la
calidad de esa poesía. No me parece que hoy nadie crea seriamente en ello. Pero, al mismo
tiempo, es cierto que el sentido de una poesía no se comprende del todo sino vista en relación
con su tiempo” (2007, 98-99).
La persistencia en la realidad y la expresión de ésta mediante la poesía es reconocida así
mismo en la lectura de otro poeta hispanoamericano. En el prólogo al libro de Pablo Neruda
Poesía, Fernández Retamar distingue que en las principales tres fases de la obra del poeta
chileno: en su poesía amorosa de 1924 se encuentra “la violenta aprehensión de la realidad”
(2000, 56). Luego, con la publicación de los dos libros titulados Residencia en la tierra (1925 y
1935). El poeta, pues, se resigna a ser un residente en la tierra. Pero esta tierra carece de sentido,
es un maremágnum de cosas sueltas, que son empujadas como por un viento feroz de una a otra
parte” (2000, 57). Y por último, desde España en el corazón (1937) demuestra solidaridad
humana y en Canto general (1950) le canta a “la geografía y la historia de nuestra América” y
“recorre el mundo americano moderno” (2000, 60).
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La imagen y la poesía
Puedo explicar igualmente que en esta tercera estrofa de “Canciones de pocas palabras”
el creador comprende que un poema antes de serlo es primeramente imagen. La imagen y el
concepto del contexto referencial preceden al poema escrito. Todo contexto de referencia se aloja
en el poeta como imagen visual e imagen sonora junto a su correspondiente concepto. Saussure
dijo al respecto: “Lo que el signo lingüístico une no es una cosa y un nombre, sino un concepto y
una imagen” (91). En este contexto, el lingüista suizo comprende una imagen acústica, las ondas
sonoras que van de la boca al oído y luego al cerebro, donde se produce una asociación entre la
imagen acústica con el concepto correspondiente.
Fernández Retamar dice sobre la importancia de la imagen: “La imagen me parece
central en la poesía, y también en el pensamiento. Buena parte de los conceptos con que trabaja
el pensamiento son conceptos-imágenes […] El hombre apenas puede pensar, no ya escribir
poesía, sin imágenes. (2000, 163). La imagen puede ser de distinta índole, según el poema
consigue ser “un montón de memorias”, emociones (“el corazón entusiasmado”), “deseos de
vivir”, la imagen visual y acústica del “pueblo cantando en las calles”.
Fernández Retamar también explica la relación entre la imagen y lo conversacional:
La oralidad está llena de imágenes. Cuando decimos: la palma de la mano, la
planta del pie o el metal de la voz, estamos empleando a la vez un lenguaje oral e
imágenes. Es por el habla que entra a la poesía la mayor cantidad de imágenes.
Entre ambas, la imagen y la oralidad, existe una relación entrañable. (2000, 163)
El concepto que tiene de la imagen en la poesía es concreto y racional, son las imágenes de los
elementos objetivos de la realidad. Esto incluye las imágenes recordadas, contenidas en la
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psiquis. El autor no juega con las imágenes para producir poesía con metáforas abstractas e
intraducibles. Es la serenidad de la imagen lo que gobierna su quehacer poético.

Poesía que acompaña a una transición histórica
Poesía acurrucada entre libros
En el poema “Carta a los pioneros” de Sí a la revolución (1959-1962), Fernández
Retamar describe cuál era el estado de la poesía antes de la Revolución Cubana —tema que
seguiré tratando en extensión más adelante. Analizo el poema en dos partes. Los primeros versos
dicen:
Esa poesía, mis pequeños amigos, nosotros la encontramos
Acurrucada entre libros, maltrecha, perseguida,
Y con manos amorosas la levantamos temblando
Como a un animalito acorralado y hermoso
Que a duras penas podíamos retener junto al corazón.
Alguna vez el amor o la esperanza nos ayudaron
A hacerle la vida más llevadera cerca de nosotros,
Pero casi siempre fue arisca y triste, cabizbaja
Como quien ha perdido su casa y camina bajo la lluvia. (1966, 214)
La poesía no estaba cerca de los lectores, o potenciales receptores; más aún, no era
significativa, difícilmente estaba “junto al corazón” del lector, porque estaba desprovista de
humanidad. Había perdido entonces la capacidad de comunicar, y por esta razón, ésta se hallaba
alejada y “acurrucada entre libros”. Solo con excepciones, cuando la función emotiva imperaba
al hablar sobre temas que referían al amor y la esperanza, con los cuales el receptor podría
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identificarse. A razón de esto, pocos la leían o la “levantaban” y la hacían parte sustancial de sus
actividades. Sin lectores que la tuvieran cerca, tampoco tendría defensores. Ella había pasado a
un plano insignificante en la sociedad. Sin protectores, o lectores, ésta había quedado
“indefensa” y “desprotegida”. La poesía estaba “maltrecha”, o maltratada, cuyas acepciones
incluyen “menoscabada” o “disminuida”, o sea, se hallaba con la ausencia de una parte
substancial de ella misma, había sufrido el menoscabo de su función referencial. Esta ausencia
referencial impedía que el destinador pueda asir el mensaje. Por eso, esta era una poesía “arisca”,
“huidiza”, “escapista”. También era “triste” y “cabizbaja”, se hallaba exenta de certidumbres.
Con respecto a los poetas modernos, en el texto “La poesía en los tiempos que corren” de 1959,
Fernández Retamar cuestiona la insistencia de los artistas por desconectar la poesía de la
realidad: “¿No está allí la doble realidad desgarradora del poeta moderno: su ambición casi
demoníaca, y el frenazo brusco, de muro ante la cara, que se obstina en darle la realidad?” (2007,
108). Luego refiere sobre el referente sustancial de la poesía:
Y nadie puede pensarlo porque si decimos que la poesía contempla o conforma es
porque hay algo que es contemplado o conformado, y sin ese algo, claro que no
hay ni puede haber poesía. […] ¿De qué “vida” hablamos que pueda ser
concebida con prescindencia de la poesía? No, ciertamente, de la vida humana.
(109)
La poesía ha salido de los libros
Veo entonces que la poesía y el pensamiento de Fernández Retamar afirma que la poesía
revela lo humano, o en lo que se funda para comunicar, y es entonces una manifestación del
nuevo periodo literario e histórico que experimenta Cuba. Rescatar lo humano significa
recuperar igualmente la sensibilidad social. Por este cambio en la poesía, Fernández Retamar
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acompaña a una transición histórica y literaria, y se siente un hombre de transición. Su poesía se
encuentra en un linde generacional por una razón histórica pero su poesía representa una nueva
ya que en sus poemas representa aquella transición de una manera madura.
En el poema “Carta a los pioneros” que analizo, el autor señala el cambio de la poesía, o
el futuro de ésta, con la llegada de la Revolución:
¡Qué felizmente distinto va a ser todo para ustedes!
La poesía ha salido de los libros, sacudiéndose las letras,
Y está junto a ustedes, sonriendo y cantando, está en ustedes,
En las cooperativas y en las fábricas, en las grandes
marchas del pueblo, en las banderas color de cólera, en el sacrificio
De los que caen, fusil en mano, defendiendo la tierra sagrada,
Y en la caminata del maestro bajo las estrellas,
Y en el trabajador voluntario que hace caer la caña o eleva una escuela.

Niños, mis amigos, mis hijos: las letras con que se escribe la poesía
Son ustedes caminando felices hacia un futuro de hombres verdaderos. (1966,
215)
La poesía de la que habla el autor recupera primero la solidaridad social, y la función
referencial del lenguaje, y al hacerlo, no rescata sino la vida misma, la vida cotidiana, inmediata
y concreta. Consecuentemente, ésta ya no es más una poesía “triste”, sino llena de certidumbre.
El autor dijo así mismo en 1959: “Podríamos apurar una fórmula sustitutiva después de este
viaje: de la poesía metafísica a la poesía de la realidad inmediata, maravillosa, espesa o irónica;
la poesía conversacional de lo cercano” (2007, 109). La nueva poesía refiere ahora al trabajo
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solidario del pueblo, las expresiones colectivas, la defensa de la patria y la educación. Se hace
más humana y puede mantenerse junto al destinatario. El autor escribió: “Es, eso sí, una poesía
que vuelve de fatigadas nostalgias a la confianza y la compañía fieles del hombre de ahora: del
joven, del viejo, del obrero, del sabio beneficiados con un tiempo de reyes porque es un tiempo
de hombres sencillos y firmes” (2007, 121). La poesía cubana posterior a la Revolución formula
un sentimiento de certidumbre sobre la realidad en construcción, donde la participación de la
gente es diversa y entusiasta. La poesía conversacional, ha sido descrita por el propio escritor,
como una poesía que “se define positivamente” y “se proyecta a la aventura del porvenir” (1995,
173).
La nueva poesía cambiará de tal manera que incluso ya no será una actividad limitada a
algunas personas jóvenes o adultas; al contrario, estará destinada a la población infantil de la
Isla. Se lee en los últimos versos del texto poético: “Niños, mis amigos, mis hijos”. Todas las
estrofas de “Carta a los pioneros” constituyen en realidad una reflexión sobre un género literario
destinado a los niños. Pues ante la nueva época que vive la nación, ésta expresión artística no
puede estar apartada de la nueva generación. Los temas que trata el autor-enunciador son
expuestos de manera pedagógica y conversacional. Esta manera tierna y educativa para dirigirse
a los niños es semejante a la forma en que Martí escribió para los niños americanos en la revista
La edad de oro en 1889. Cintio Vitier explica que en la portada de la revista decía: “Publicación
mensual de recreo e instrucción dedicada a los niños de América” (Martí y Vitier 174).
Fernández Retamar utiliza en su poema una figuración didáctica, 218 un símil, no una metáfora,
218

Fernández Retamar concibe el didactismo también al comunicar su reflexión crítica sobre la literatura desde el
comienzo de su carrera como criticó literario. En 1953, a sus 23 años, escribió un estudio titulado La poesía
contemporánea en Cuba (1927-1953) y publicado el siguiente año. Ese mismo año, Cintio Vitier (1921-2009)
asegura que existe en este ensayo como mayor logro un “carácter severamente didáctico” (Vitier 1971, 236), en un
momento donde en Cuba hacía mucha falta de “sobriedad y precisión” para la crítica literaria, lo que hace del joven
crítico y poeta poseedor de un gran talento intelectual y el genio del alma, la humildad (238). En una reseña sobre el
mismo libro, Andrés Iduarte dice: “publicada en su “forma escolar”, sin alteraciones, muestra la “condición
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para explicar a los niños el proceso evolutivo de la poesía cubana: el funitivo (o forma de la
expresión) /animalito/, es un perro, por el contexto del poema, animal generalmente predilecto
entre los infantes. El poema elabora imágenes comunes, comprensibles, basadas en lo cotidiano
para reflexionar sobre la poesía: al inicio aquella está representada como un animal acurrucado,
maltratado, temblando, y caminando bajo la lluvia: “como quien ha perdido su casa y camina
bajo la lluvia”; finalmente, el can está personificado como un animal que se sacude, que
reacciona y se sobrepone del anterior estado en el que se encontraba, refiriéndose al cambio
efectuado en la poesía con la Revolución.
La nueva poesía está junto a los niños. Ésta ha dejado los libros y, como un can, se ha
mezclado con la gente y entre infantes, “Y está junto a ustedes, sonriendo y cantando, está en
ustedes”; está en los lugares de trabajo, y anda entre las manifestaciones colectivas. Además,
indica el texto, los niños son las letras con que se escribe la nueva poesía, la nueva generación de
cubanos.
Simultáneamente, existe de la misma manera una gran responsabilidad para quienes
constituirán la sociedad: conservar el futuro que se construye, lo que podrá requerir sacrificio
para defender la patria aun con las armas. En el texto “Teoría (y práctica) de la literatura”, escrito
en 1961, el escritor cubano dijo:
Ha tenido que llegar una revolución profunda, sacudir hasta los cimientos el
edificio, aventar la clase parasitaria, hacer arribar las clases populares a la cultura,
para que los artistas y escritores, vinculados de nuevo a las clases revolucionarias
(como en el siglo XIX, pero de manera más honda y definitiva), rencontrarán
bríos, razones y público, que es lo que está ocurriendo. (1995, 326)
didáctica”, el “sentido esquemático” y la “cargazón de citas”—el autor nos lo advierte en su breve y honrada
“Noticia”—no sólo explicables en trabajo de esta naturaleza, sino necesarios y útiles: le dan la buscada “virtud de la
claridad”, a menudo ausente de empeños menos modestos” (Iduarte 1956).
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Poeta de transición, poesía del futuro
En “Carta a los pioneros” se manifiesta la transición de la poesía cubana, no la de
Fernández Retamar, y la transición de una época histórica. Esto no quiere decir que la poesía de
su época tenga poco valor, sino a la poesía que ha estado siempre limitada para la mayor parte de
las personas debido a su falta de comunicabilidad. En el poema que acabo de analizar se
encuentran dos periodos históricos y literarios, y un periodo transitivo. O sea, la época pre
revolucionaria, el triunfo de la Revolución y por ende periodo de transición, y el futuro que se
busca construir.
Fernández Retamar se encuentra en el linde generacional de la poesía cubana. Y le toca
describir el cambio de la poesía dentro de la tradición literaria de su país. Así mismo, este
cambio está emparentado con el cambio histórico de la época. El poema “Usted tenía razón,
Tallet: somos hombres de transición” de Buena suerte viviendo (1962-1965) expresa
detalladamente el lugar en que el artista considera que se encuentra él y los cubanos de su
generación, entre dos épocas distintas, en un cambio de época. Se puede reconocer especialmente
el lugar del intelectual, el poeta, en medio de la transición histórica. El título del poema apunta al
cubano José Zacarías Tallet (1893-1989) quien en su poema “Proclama” de 1935 se declara un
hombre de transición: “Soy de la estirpe de los hombres puentes” (Tallet 84). A pesar que la voz
lírica de “Proclama” presente a un sujeto aislado entre el pasado y el futuro y en pugna con
ambos, Fernández Retamar alude a Tallet por la importancia del concepto y la imagen
formuladas, y se diferencia al mismo tiempo por el entusiasmo con respecto al futuro, a pesar de
no poder pertenecer al mañana, pero con la convicción de que el porvenir no podrá hacerse sin la
participación de él.
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En “Usted tenía razón, Tallet: somos hombres de transición”, la voz lírica del poema está
en primera persona del plural, representando a un sector particular de su generación, el de los
intelectuales. El poeta se encuentra como entre los blancos y los negros que fueron “escogidos y
purificados a través de pruebas horribles” lo que los constituye en “la única raza realmente
superior del planeta”. Alude primero figurativamente el encontrarse en medio de la polaridad de
dos grupos sociales y étnicos muy distintos. Y se refiere asimismo como quien que se encuentra
en el comienzo de la creación de una nueva sociedad como producto de la mezcla y/o
antagonismo de elementos disímiles, sin extirpar a ninguno de ellos pero rescatando al más
escarnecido.
Se halla en medio de una “bomba” que sobresalta, reprime y aniquila civiles y el canto de
una marcha por el triunfo de la revolución; en el intermedio de una población desempleada que
espera “por cualquier trabajo”, otra que puede “escoger y rechazar trabajos sin humillarse”, y
otra que rinde servicios voluntarios porque nadie “quiere hacerlos ya por dinero”. Esta es pues
una época en pleno giro histórico, de un periodo donde se abandonaba a la sociedad a otro donde
se preocupa por ésta, donde los héroes “han esparcido sus nombres por las escuelas”, etc.
El poeta, junto a otros semejantes a él, se encuentra en medio de clases sociales distintas:
“Entre una clase a la que no pertenecimos” porque no disfrutaron de sus colegios, salones y
playas exclusivas; y “otra clase en la cual pedimos un lugar”, a pesar que no hayan
experimentado “del todo las mismas humillaciones” ni posean sus memorias ni conozcan de sus
tribulaciones y esforzados trabajos. Por tanto, el poeta o el intelectual que apoya la revolución no
pertenece a la clase más privilegiada, y aunque tenga cierta sensibilidad social, no ha sentido las
dificultades de los más desafortunados. En otros versos alude al tema, y dice que está entre el
aspecto agraciado de un joven y “José Martí, que exaltaba y avergonzaba, brillando como una
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estrella”. Nuevamente apunta a la transición entre la juventud primera y la madurez, entre el
ímpetu juvenil y la serenidad tutelar de José Martí. El artista de transición asegura que otros
mejores “vendrán luego, que deben venir luego” y no tendrán “piedad ni perdón ni
conmiseración” con respecto a aquellos individuos que experimentaron la transición. Estos
hombres y mujeres mejores, son los niños a quien el poeta les dice en “Carta a los pioneros”:
“Son ustedes caminando felices hacia un futuro de hombres verdaderos” (1966, 215). El
reconocimiento de lo que uno no quiere ser, el pasado, y lo que uno no podrá ser, según
Fernández Retamar, se lee también en el poema “Proclama” de Tallet: “Yo he cantado las
congojas del hombre que no puede ser de mañana/ y no quiere seguir siendo ayer” (Tallet 86).
Luego añade: “Es doloroso despreciar a quien se ama,/ y desgarrador confesar lo que uno es/
cuando otra cosa muy diferente, muy diferente quisiéramos ser” (87).
Por esta razón Fernández Retamar se siente en transición, pues sigue, y señala que está
entre la euforia revolucionaria y el temor de conducirla equivocadamente. Compara en el poema
que esta transición es como el estado entre el “el atormentado descubrimiento del placer” íntimo
y “la plenitud de la belleza y la gracia” de la unión entre una mujer y un hombre. Habrá entonces
que describir al poeta como en una etapa inicial de inseguridad en que se está madurando hacia
un mañana de plenitud adulta. El poeta, sigue, y dice que se encuentra colindando entre la
creencia y la incredulidad: “Entre creer un montón de cosas, de la tierra, del cielo y del infierno,/
Y no creer absolutamente nada, ni siquiera que el incrédulo exista de veras”. Esto significa estar
en medio de la desesperanza y la certidumbre; ser antecedido por un pasado en el que
“evidentemente, no habíamos estado” o experimentado, y preceder a un “porvenir en el que
tampoco íbamos a estar” porque está aún por realizarse; aunque este futuro tampoco existiría sin
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aquellas mujeres y hombres de transición. Finalmente el poema dice: “Y porque después de todo,
compañeros, quién sabe/ Si sólo los muertos no son hombres de transición” (1966, 324-327).
Al comentar el libro Poesía reunida (1966), Mario Benedetti ha dicho que la poesía de
Fernández Retamar
viene de la franqueza, a la vez humilde y orgullosa, a la vez convicta y
desconcertada, con que el poeta asume, en nombre de una insegura promoción, de
una clase alarmada, su inconfortable función transitiva, su condición de inestable,
casi improvisado puente entre dos épocas pugnantes, hostiles […] (Benedetti
1981, 276-277)
Y continúa: “La revolución no siempre está presente con todas sus letras; sí está presente en la
cosmovisión del poeta; en la conciencia del doble privilegio que le toca vivir; ser efectivamente
un hombre de transición y verlo con los ojos bien abiertos” (Benedetti 1981, 284). Esta
conciencia de lo que “le toca vivir” al poeta, expresado en sus textos poéticos, es precisamente
vigilar el presente, o el hecho de mantener en vigencia su propia historicidad.
Como señala el peruano Carlos Enrique Gonzales, en 1959 “Cuba empieza a ser otra,
para bien o para mal, y por su causa Latinoamericana comienza no sólo a ser vista con nuevos
ojos, sino a ser aprehendida con nueva actitud” (2009, 123). Gonzales considera igualmente que
el escritor cubano “es un hombre que se construye, es decir, un hombre en transición” (125-126).
La poesía de Fernández Retamar representa a una Cuba en transición: “Cuba es un rostro que se
hace, un gobierno revolucionario que se gesta en la misma medida que el hombre de transición
gesta al intelectual orgánico” (128). Y como dije, esto no significa que su poesía se encuentre en
transición, ya que se halla madura, sino que Fernández Retamar, como poeta e intelectual,
acompaña a su patria en esta transición histórica porque se encuentran en un linde generacional.
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Pero además, Fernández Retamar considera que aquellas mujeres y hombres nuevos que vendrán
con seguridad, podrán ejercer su crítica sobre aquellos pensadores que habitaron la etapa de
transición, y aun que no fueron perfectos, fueron fundamentales para establecer el futuro rostro
de la nación.
¿A dónde han ido esas palabras?
El poema “Palabras sin canción” de Buena suerte viviendo (1962-1965) confirma el
cambio de la poesía cubana. El autor se pregunta por aquellos poemas hechos con una selección
de palabras que con el paso del tiempo se han olvidado y quedado únicamente en los libros, o
para el recuerdo. Aquí se enfatiza el cambio del léxico poético:
¿A dónde han ido, me pregunto a ratos,
Esas palabras con que se hacían los versos
Memorizados con más tenacidad
Que la siesta de un fauno?
Palabras como
Marfileño, opalescente, doquiera,
Horrísono fragor, corcel, doncella.
Tan orondas, parecían por lo menos
Los guardianes mismos de la poesía.
Y ya ven: ahora, olvidadas en libros de gruesa pasta,
Apenas se estremecen cuando alguien, como nosotros hoy,
Las acaricia de lejos, para recordar y sonreír un poco. (1966, 293)
Fernández Retamar alude al vocabulario modernista. Tenían apariencia de ser ondas,
gruesas, o sea, de una significación substancial. Estas palabras, como guardianes, parecían
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también representar lo que era la verdadera poesía, o la manera en que se debía hacerla.
Fernández Retamar refiere a un poema del poeta francés Stéphane Mallarmé (1842-1898), “La
siesta de un fauno”, poema que menciona el sueño y deseo del fauno por las ninfas (Mallarmé y
Abril 83-86). En 1972, al hablar sobre la nueva poesía cubana, Fernández Retamar señala que
aquella tiene “en general, una actitud, que pudiera llamarse antimallarmeana”, ya que la nueva
poesía cubana es concreta, habla de “circunstancias valiosas”, “nombrar los objetos: se
nombran lugares, personas, parentescos (muy favorecidas madres y las abuelas), fechas ... Es
indudable que este instrumenta —cuya filiación es bastante obvia— ha proporcionado el
desarrollo de una poesía abierta, flexible, apta para expresar no pocos aspectos de nuestra vida
revolucionaria” (1982, 78-79, el énfasis de Fernández Retamar). En esto se puede ver que la
característica que goza esta nueva poesía cubana, el nombrar de manera específica las
circunstancias de la vida como Ernesto Cardenal definió la poesía exteriorista: “la poesía creada
con las imágenes del mundo exterior, el mundo que vemos y palpamos y que es, por lo general,
el mundo específico de la poesía” (1975, VII-VIII). A pesar de la forma en que Mallarmé
escribió, aún creía el francés que toda experiencia humana podía terminar en un poema,
Fernández Retamar dijo: “La poesía no se añade a la vida ni tampoco se separa de ella, como la
mirada no se añade al ojo ni la transparencia al aire. Mallarmé decía, y Martí bien pudo decirlo,
que para él toda experiencia concluía en una obra de palabras” (2007, 109). La poesía no está en
las palabras presuntuosas “como/ Marfileño, opalescente, doquiera” etc., sino que la poesía se
encuentra en la misma realidad. En el texto “Otra salida de Don Quijote” publicado también en
1959, al hablar sobre la poesía de su época, también dijo: “La poesía ya no se confecciona
laboriosamente en maridaje secreto entre la página blanca y el sueño esquivo, sino se hace la
increíble realidad cotidiana de nuestra vida” (2004, 14). Fernández Retamar dijo en “La poesía
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en los tiempos que corren” de 1959 que algunos tienen “un concepto estrecho, empapelado,
libreril y seco de la poesía: la ven en las letras, las graves de la Comedia divina o las
profesionalmente populares del juglar” (2007, 109).
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Capítulo 6. Poesía ancilar
Fernández Retamar combina la poesía o el ensayo con la epístola y el testimonio. En sus
poemas epistolares se advierte el tono conversacional de los versos, la interacción entre el poeta
y su lector, y considera siempre el tema de la Revolución. El trabajo intelectual de este poeta
transgrede los géneros literarios y los amplía para lograr una comunicación clara y así expresar
eficazmente la circunstancia histórica y social que experimentan. Para comprender el
pensamiento de este poeta, es también importante considerar tanto su poesía como sus ensayos,
pues el ensayo es una extensión de su poesía y viceversa. Esto se debe a que la obra de
Fernández Retamar responde a una función “ancilar” —término utilizado por el mexicano
Alfonso Reyes (1888-1959), quien explica que en esta función “la expresión literaria sirve de
vehículo a un contenido y a un fin no literarios” (1944, 26). La ancilaridad de esta poesía no
descuida la calidad de la misma. La ampliación de los géneros literarios y los temas que trata en
su poesía son un producto de la sociedad a la que pertenece y la historicidad que hereda. Esta
poesía contiene una conciencia, además de histórica, descolonizadora. El poeta considera a su
patria como una frontera natural y cultural en resistencia con respecto a la influencia
estadounidense sobre la región del Caribe y de América latina. La poesía del escritor está
cargada de historicidad, recurre a la historia para encontrar puntos de coincidencia con el
presente, y con la situación que vive su patria. Esta actitud histórica y literaria no surge
simplemente de manera espontánea, sino que viene a ser parte de una conciencia histórica
descolonizadora y una historicidad de su propia tradición literaria cuyos representantes
principales se encuentran en poetas como Martí y Darío.
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Poemas y ensayos epistolares
En Sí a la revolución (1958-1962) existen varios poemas que son al mismo tiempo cartas
dirigidas a personalidades, a ciertos habitantes de su país, a mujeres, etc. Hay ejemplos como
“La carta” y “Mi miliciana”; bajo el subtítulo de “Cartas y otros poemas” encontramos “Carta a
los pioneros”, “Carta a Fayad James”, “Carta a Juan Gelman”, “Carta a Roque Dalton” 219 ; en
otra sección del poemario están los poemas “Carta a Eugenio Evtushenko y Pavel Grushkó”,
“Carta a mis hijas” (230), y varios otros.
El género epistolar es una conversación a larga distancia, pero no todo poema epistolar es
conversacional. Lo que hace de estas cartas poemas conversacionales es el tratamiento coloquial
del lenguaje, y los temas que trata. Por ejemplo, la referencia al intercambio epistolar entre el
emisor y receptor; el efecto positivo, en general, que produce a los receptores el mensaje de las
cartas; el recuerdo de una experiencia pasada; y la mención constante a la Revolución Cubana.
Es precisamente en estos poemas epistolares-conversacionales donde se puede observar mejor la
intensidad emocional y la activación de la función emotiva del lenguaje entre quienes dialogan
epistolarmente.
En el poema “La carta” se anuncia: “Hoy llegó la carta del amigo que regresara / A la
poderosa ciudad de Santiago” (1966, 187). La carta causa asombro: “Esta mañana de diciembre
me sorprendió la carta”, y activa la memoria, pues la voz poética refiere al último encuentro con
su interlocutor: “En un abrumador día del verano nos despedimos”. El lenguaje, las palabras,
producen exaltación en el lector: “Ah, las palabras saltaban […] Se disponían como una bandada
tensa, frenética,/ Sobre la arrugada página”. La carta anoticia sobre el progreso de la revolución:
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El poema “Carta a Fayad Jamis” fue escrito con motivo del Premio Literario Casa de las Américas otorgado a
Fayad Jamis en 1962. Luego, Fernández Retamar publicó aquel poema junto a “Carta a Juan Gelman” y “Carta a
Roque Dalton” en la revista Casa de las América ese mismo año “como una suerte de declaración de principios de la
entonces nueva poesía hispanoamericana” (Fernández Retamar 2010, 90)
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los rasgos de las palabras “se movían fervorosos/ De una noticia a otra, hablándome/ De la
cercanía del territorio libre”. La Revolución es tratada con un tono exaltado de certidumbre. La
carta que había recibido el hablante lírico finaliza diciendo: “Te vuelvo a abrazar/ Cuando
seamos libres” (188, el énfasis es de Fernández Retamar). Y el poema concluye: “Me eché a
caminar. Zumbaba en mis oídos/ La conversación atropellada,/ El brillo de los ojos con poco
sueño/ Y la desaforada luz de la esperanza/ Que apenas podían retener las temblorosas palabras
en mi bolsillo” (Ibídem). Estos versos contienen un profundo entusiasmo, alegría, por el
contenido del mensaje. El lector se conmueve con el mensaje recibido. Recordemos que la poesía
conversacional, según Fernández Retamar, “se define positivamente”, “se proyecta a la aventura
del porvenir”, y “es una poesía que es capaz de mirar al tiempo presente y de abrirse al porvenir”
(1995, 173). En este poema epistolar, la función emotiva del lenguaje cobra valor, pues es en el
anoticiamiento compartido entre los participantes del hecho comunicativo se establece una
íntima relación humana.
Esta poesía epistolar de Fernández Retamar contiene aspectos emotivos poco comunes en
otro tipo de poemas. Uno de estos aspectos es la cercanía que resulta entre el emisor y el receptor
del mensaje. En “Mi miliciana”, el sujeto poético, un soldado, escribe a la mujer que ama, una
miliciana también, que está lejos de él peleando en otro frente de batalla. Ambos, están luchando
con el mismo propósito revolucionario, llevando el mismo uniforme, habitando la misma región,
escuchando posiblemente los mismos sonidos, y viendo las mismas estrellas, parecen estar más
juntos a pesar de la distancia que los separa: “Que nos ponemos/ De pie a la vez, andando lejos,
cerca,/ Como si no existiera esta distancia” (1966, 206). La distancia estrecha entre ambos
soldados representa figurativamente la cercanía que logra la poesía de Fernández Retamar con
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los lectores, pues posee una eminente voluntad por comunicarse claramente e identificarse
mediante los valores comunes que comparte con estos.
En “Carta a Fayad Jamís”, poema que se dirige al poeta cubano nacido en México. El
poema se inicia evocando al pasado: “Por poco olvidamos para siempre aquel primer encuentro”
(1966, 216). 220 El poema refiere a las circunstancias de su encuentro, “dos muchachos recelosos
que hablan/ de poesía”, el desventurado lugar donde Fayad vivía, o como dice el poema:
“Aquella mentira verdadera era una vida/ De poeta, y aquel camastro en que yacías, y aquellos
libros/ Echados entre zapatos/ eran un cuarto de poeta”. Luego, el poema habla del apartamento
de Fayad en un barrio pobre de París “Al fondo de no sé qué fondo, más atrás, a la derecha,/
Doblando luego, encogiéndose, agachándose hasta/ pasar detrás/ De lo más escondido/ y luego,
todavía un poco más/ atrás/ […] Y volví a ver el camastro que te habías llevado/ a cuestas”. A
pesar de la amistad que disfrutaron hasta en aquel tiempo antes de la Revolución, el sujeto lírico
explica: “Pero en realidad, mi querido Moro, 221 me parece que todavía no habíamos empezado a
hablar./ Teníamos tantas cosas que callar, que cada vez que íbamos a decirnos algo/ Transcurrían
muchos años”. El poema no explicita aquello que los poetas callaban antes de la Revolución,
pero de alguna manera se encontraban distanciados. Lo que se calla, posiblemente sean las
referencias a las circunstancias económicas de Fayad. A pesar de tener a la poesía como lazo de
unión, se encontraban separados, desiguales, por lo tanto, incomunicados. Si bien este poema
rememora al pasado de manera positiva, no deja de ser crítico. La poesía conversacional puede
llegar a ser “crítica del pasado” (Fernández Retamar 1995, 173). Pero logra también
“evocaciones con cierta ternura de zonas del pasado” (Ibídem), como el poema sigue: “Entonces
llegó la Revolución. Y tuvimos tantas cosas que decirnos”. La Revolución acortó la distancia
220

Fernández Retamar señala que se conocieron muy jóvenes mientras entregaban sus cuadernos de poemas para
optar por el Premio Nacional de Poesía en 1950 (2010).
221
Para Fernández Retamar Fayad parecía “un príncipe árabe” (2010).
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entre aquellos que están de algún modo en circunstancias desiguales, y permitió el inicio nuevas
amistades. Con la euforia por la llegada de la Revolución, dice Fernández Retamar, “celebramos/
Los amigos de ayer y sobre todo los amigos/ en el porvenir” (1966, 218). 222
En “Carta a Juan Gelman, en Buenos Aires”, el sujeto poético que se identifica como
Roberto, recibe una carta del poeta argentino Juan Gelman (1930), y compone una carta de
respuesta: “Aquí donde y a casi todo se llama juan,/ Alguien que todavía (aunque no por
demasiado tiempo) se llama Roberto,/ Te dice que tu carta del sur le ha traído en sus alas/ Una
nueva tristeza./ Las cartas, a la verdad, no deben hacer llorar/ Como la tuya ha hecho” (219).
Nuevamente se evoca al pasado y se habla la Revolución mencionada: “La soledad de la noche,
me recuerda que charlamos/ Hasta que no quedó espacio entre memoria y esperanza./ Hay la
Revolución, el amor inmenso de la Revolución” (1966, 220). Pero a pesar de las dificultades, el
optimismo caracteriza a estos poemas. En “A mis hijas”, el sujeto poético, un soldado, dice
“Hijas: muy poco les he escrito” (1966, 230). La carta refiere a la alegría que juntos tendrán si él
regresa al hogar. Pero el compromiso que el soldado tiene por la Revolución es alta, pues les
aclara que si no regresa con ellas: “Sepan que no podía/ Actuar de otra manera”. Fernández
Retamar dice que la poesía conversacional “tiende a afirmarse en sus creencias, que en algunos
casos son políticas” (1995, 174). Sin embargo, la afirmación de sus creencias no descarta la
certidumbre que tiene el sujeto lírico por el porvenir. El poema finaliza con una actitud
conmovedora pero positiva sobre el destino y el amor a la vida: “Disfruten de estar vivas,/ Que
es cosa linda,/ Como nosotros lo hemos disfrutado/ Quieran mucho las cosas./ y recuérdenme
alguna vez, Con alegría”.
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Las características de los poemas epistolares de Fernández Retamar de los años sesenta se mantienen aún en
poemas epistolares escritos décadas después. Por ejemplo, en “Carta a Pedro Miret” de Circunstancia y Juana
(1980), el poeta refiere al intercambio epistolar, el impulso hacia el pasado: “Recibo ahora tu carta el día 5 […] Tu
carta me arrastra más de treinta años atrás” (116).
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En el poema “Carta a los pioneros” también dice: “Hoy he recibido carta que me habla de
ustedes:/[…] Y me he puesto a escribirles de vuelta, y encuentro/ Que es un poema lo que he
estado escribiéndoles,/ Un poema con las sencillas palabras diarias,/ Para agradecerles la alegría
que su carta me ha traído” (1966, 214). La práctica epistolar, como el ejercicio de la poesía
conversacional, es una acción recíproca entre los participantes del acto comunicativo, acto donde
se entrega un mensaje y se recibe otro como respuesta. En este poema, a través del mensaje de la
carta colectiva, el artista recibe “alegría”, y responde a esta la carta con otra como un gesto de
agradecimiento. El mensaje valora la función emotiva del lenguaje, función que, en este caso, es
recíproco. Además, en estos versos, el poeta es primeramente destinatario (“Hoy he recibido
carta”), lector, lo que hace de los “pioneros”, quienes escribieron previamente la carta, un
destinador colectivo. Luego, el sujeto poético asume el rol de destinador y los pioneros se
convertirán en un receptor colectivo.
En sus artículos críticos, Fernández Retamar cita regularmente fragmentos de las cartas
de otros escritores o reconocidas personas. Él ha tenido una comunicación epistolar con varias
personalidades literarias e intelectuales de América y otros continentes. Por ejemplo, en sus
artículos recuerda con aprecio la comunicación que tenía desde su juventud con Alfonso Reyes
(México, 1889-1959), Pedro Henríquez Ureña (República Dominicana, 1884-1846), y otros. Las
cartas son sin duda esenciales para referirse a la historia, y para destacar el valor individual de
los destinadores y sus pensamientos más íntimos. El creador encuentra en las cartas tanto
pensamiento o conocimiento como calidad poética. 223
Por esta razón, para Fernández Retamar las cartas pueden ser un género literario muy
peculiar en la literatura americana, especialmente en Cuba. El autor, al hablar sobre los géneros
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Por ejemplo, hay cartas que el poeta las considera de gran estima. Al hablar sobre unas cartas de José Lezama
Lima, en “Un cuarto de siglo con Lezama”, escribe: “Si sus dedicatorias merecen ser recopiladas, ¿qué decir de sus
cartas, de las que conservo algunas bellísimas?” (2007, 277).
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literarios —en “Apuntes sobre revolución y literatura en Cuba”, escrito en 1969 y publicado en
1972— explica: “La expresión literaria de la revolución seguramente agrietará, en su
crecimiento, esas fórmulas, mezclando géneros tradicionales con el testimonio, el documento y
aun la teoría” (1995, 193).
El agrietamiento y la mezcla de los géneros tradicionales se manifiesta también cuando
una carta tiene forma de ensayo. O cuando un poema termina siendo un ensayo, o un ensayo
culmina siendo un poema. En una entrevista Fernández Retamar menciona que “en más de una
ocasión, digamos, me he propuesto escribir un ensayo y he terminado escribiendo un poema, o
me he propuesto escribir un poema y he terminado escribiendo un ensayo” (R. González 17).
Por eso el trabajo ensayístico de Fernández Retamar se manifiesta en su poesía y
viceversa. Él explica que hay quienes afirman que un escritor clásico lleva dentro de sí un crítico,
y dice que esto “lo asocia íntimamente a su labor”. Y dice sobre sí mismo: “el crítico que
también soy está íntimamente asociado a mi labor poética” (R. González 16). Cree que la crítica
y la poesía son actividades “estrechamente relacionadas, pero distintas” (ibídem). Sin embargo, a
pesar que siente que la actividad de escribir poesía y la de escribir ensayo son distintas, dice, “no
podría escribirlos si no fuera el ensayista que escribe esos otros textos, los cuales a su vez tienen
una evidente raíz poética” (R. González 17). En 1953, Cintio Vitier advirtió esta cualidad del
joven crítico, en aquel entonces, poeta:
En él se da la rara capacidad, sello de inteligente gracia, de afirmar sin negar, de
escoger sin escindir. Por eso también su aptitud crítica corre parejas con su don
poético, y tal vez de él extrae sus mejores armas, pues el conocimiento entrañable
de la poesía, en espíritu tan armonioso como el suyo, debe entregar métodos de
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penetración y justicia imponderables. Así, el reflexivo fervor de este poeta, la
iluminada ternura de este crítico, rinde ya sus primeros frutos (1971, 236)
Esta descripción de su propio quehacer intelectual ha sido también observada por el
mismo Fernández Retamar en la obra de José Martí. En “Naturalidad y novedad en la literatura
martiana”, publicado en 1987, Fernández Retamar dijo:
Las fascinantes cartas de Martí equivalen a discursos más íntimos (más
conversados, más conmovedores). Y si ellas están estructuralmente emparentadas
con sus discursos, no lo están menos con muchos de sus trabajos periodísticos,
escritos en forma de cartas, lo que da a estas últimas un papel destacado en la obra
martiana. (1995, 256-257) 224
A razón de la importancia que tienen las cartas para Fernández Retamar, pues él
considera también por ejemplo que los textos escritos por el argentino Ernesto Guevara (19281967) deban ser considerados parte de la literatura hispanoamericana: “Las obras del Che —sus
discursos [,] sus testimonios, sus artículos, sus cartas, su diario— están en la línea central de la
literatura hispanoamericana a que me he referido” (1995, 125). En un texto escrito en 1976,
Fernández Retamar declara:
Un rasgo característico de esta literatura es el papel sobresaliente que en ella han
tenido - y no han dejado de tener obras de las que Alfonso Reyes llamaba
“ancilares”: por ejemplo, las que ahora se consideran “testimonios”: esa literatura
documental que del Facundo (1845), de Sarmiento, y Os Sertões (1902) […]
Junto a los testimonios, discursos, diarios y cartas, desde Bolívar y Martí hasta
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El autor continúa: “Martí tuvo plena conciencia de esto, como en general de los rasgos esenciales de su obra
literaria. Su crítica iluminadora también se volvió sobre ella, como se ve en sus prólogos a lsmaelillo, Versos libres
y Versos sencillos; en el proyecto de prólogo para su novela Lucía Jerez (Amistad funesta); en sus numerosísimas
observaciones en cartas, apuntes, fragmentos y trabajos varios” (1995, 242-243).
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Fidel Castro y el propio Che, aunque no se suela reparar en ello por la estrechez
académica con que muchos entienden la “literatura”, ocupan igualmente sitio
central en nuestras letras (1995, 234-235). 225
¿Por qué es posible para el autor reconocer que mientras escribe una carta escribe un
poema? Debido a que precisamente el poeta ha logrado conquistar un lenguaje y de esta manera
se conquista de un género. El autor apunta: “La consolidación de un género literario supone, sin
duda, la conquista de un lenguaje: toda obra literaria real lo supone” (1995, 213). Al respecto,
Fernández Retamar le dice a Benedetti que en la literatura hispanoamericana se pueden encontrar
discursos memorables, textos testimoniales. Y afirma: “Si esa literatura no se corresponde con la
imagen académica, convencional, de lo que se supone que debe ser una literatura, la culpa parece
ser de la convención y no de la literatura, de la imagen académica –trátese de la vieja o la nueva
academia- y no de las obras. […] Acaso las mejores noticias serían el alumbramiento no tanto de
nuevas obras como de nuevos géneros” (Benedetti 1972, 217-218).

Literatura ancilar
En el poema “Carta a los pioneros” de Sí a la revolución (1958-1962) podemos encontrar
otro tema importante de reflexión para Fernández Retamar: la función ancilar de la literatura en
América latina 226 sin la renuncia a la calidad artística. Esta función requiere la cercanía y el
interés del poeta a la población para percibir el núcleo de sus deseos. Para que la individualidad
del poeta se diluya en la voz popular, y las palabras de un poema, como herramientas, construyan
los anhelos colectivos. De esta manera, la poesía, basada en la existencia, es una poesía
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Fernández Retamar advierte a su receptor: “No te olvides, querido Jorge, que después de todo esto es una carta, y
en las cartas uno puede tomarse libertades que un ensayo, más envarado, no toleraría. Vuelvo pues yo también a mi
"canto llano", para concluir esta cuestión diciéndote que, para mí, la crítica no es un género literario, sino un género
filosófico. Naturalmente, un género peculiar. Como todos” (1995, 137).
226
La literatura ancilar es aquella que se refiere a temas “no literarios” y es más funcional, pues sirve para alcanzar
algún objetivo no literario (Reyes 1944, 26). Hablaré al respecto más adelante.
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existencial. La existencia, la realidad, precede siempre a la expresión literaria. Por eso se dirá
que eventos como la Revolución Cubana precederán a una literatura revolucionaria, discurso que
deberá ser tratado con el mayor respeto, por la seriedad con que sus autores componen las obras,
por aquellos que pretendan estudiarla.
Analizaré otra estrofa de este poema y citaré además otros textos críticos del autor donde
reflexiona sobre la ancilaridad de la literatura en la región:
Hoy he recibido carta que me habla de ustedes:
De que quisieran tener en sus propias letras
Las palabras de la poesía que esgrimimos
Como herramientas, como armas, como flores,
Para hablar del trabajo, de la guerra, del amor,
Para cantar la poderosa música de la Revolución. (1966, 214)
Para estos niños pioneros, las palabras que componen la escritura deben ser como
herramientas de trabajo y armas de defensa. La poesía enriquece al lector, puede transformarlo, y
un individuo nuevo transforma su sociedad. Por lo tanto, la poesía puede ser un instrumento
social para construir y lograr algún fin colectivo; como un medio para preservar a la nación y
aplacar al enemigo, ya que ésta, como la esgrima, detiene los golpes y acomete al contrario.
Como dije antes, la poesía vigilia, sigue, alimenta y protege a la población. La poesía es acción
reciprocaba y un ejercicio social.
Sin embargo, que la poesía hable del trabajo y la guerra, no significa que descuide el
trabajo artístico. Pues ésta debe ser también como las flores que deleitan, o como la esgrima, un
arte que debe ser bien “jugado” o “manejado”. Y de esta manera lograr “cantar” efectivamente la
música de la Revolución.
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Hablar sobre las actividades colectivas como el trabajo y la guerra, no debe limitar a la
expresión individual de artista, porque ésta debe también poder hablar sobre la experiencia
íntima, como lo es el amor. En estos versos, los pioneros, aquellos niños (según los últimos
versos del poema), buscan principalmente que sus palabras expresen el sentir de la sociedad sin
excluir tampoco la expresión de su individualidad. Aquella generación de pioneros pretende
convertirse en los futuros poetas nacionales.
La poesía sirve para hablar sobre los acontecimientos individuales del creador y fundirlos
con la colectividad en una sola expresión. Fernández Retamar ve un ejemplo de este
desplazamiento hacia lo social en la obra del poeta cubano Nicolás Guillen (1902-1989). En un
artículo escrito en 1962 en conmemoración a los sesenta años de Nicolás Guillén, y de su rol
como poeta nacional, el crítico cubano dijo que Guillén “[e]s la consecuencia de desempeñar una
función dentro de nuestra sociedad”, a quien le interesó expresar el ser de la colectividad, pues la
experiencia de Guillen creció y se confundió con la experiencia colectiva. Pero sobre todo, este
trabajo literario fue realizado bien. Para Fernández Retamar, un poeta nacional “no es un poeta
que se limite a las realidades de su vida individual” sino que “asume su colectividad como su ser,
y logra que por sus palabras hable esa colectividad”. Esta clase de artista primeramente
“reconoce su sociedad”, sin dejar tampoco de expresar su individualidad. El “yo” del poeta
deberá ser fundamentalmente un “nosotros”. Y concluye: “Ése es el caso de Guillén, quien
empezó significativamente por querer expresar la parte más infeliz de nuestro país, y por ello
logró darle voz al pueblo todo” (2007, 126-127).
En otro poema, “Carta a Juan Gelman, se lee
El oído se inclina sobre el pecho del pueblo
Y distingue en el estruendo una voz, y (aunque triste)
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sigue feliz calle arriba,
Sabiendo que ésta es sin duda nuestra Revolución (1966, 220)
La atención del poeta debe optar por el pueblo para percibir la voz sustancial que habita
entre el conjunto de voces que lo componen. Para considerar o descifrar lo fundamental que el
pueblo tiene por decir se requiere una proximidad real entre el poeta y la gente, entre el escritor y
la sociedad en que vive. Fernández Retamar expuso a una audiencia de estudiantes en la
Universidad de la Habana, una ponencia titulada “Teoría (y práctica) de la literatura” en 1961.
En ésta explica a los futuros críticos literarios que si bien no existe literatura sin escritores,
tampoco existe la literatura sin la sociedad. Pues la literatura, o mejor dicho cierta literatura,
corresponde también a cierta sociedad, y esta sociedad es el contexto desde el cual el escritor
habrá de crear. Fernández Retamar sugiere conocer todo lo que el “escritor debe a la realidad
social”, ya que sin conocer ésta, menos se podrá comprender una obra literaria que es escrita de
manera tan personal. Desconocer “las circunstancias dentro de las cuales ha surgido una obra,
ésta es sencillamente ininteligible, como escrita en otro idioma” (1995, 321-322). 227 Luego
añade: “Por otra parte, ningún objeto humano entrega su sentido sino cuando sabemos a qué
estaba referido, en qué contexto funcionaba”. Esta aproximación a la literatura es
“imprescindible”, pues, “la literatura es historia no sólo porque se remite a la historia, sino
porque toda actividad humana es historia” (1995, 323).
El poema es una herramienta o instrumento para hablar sobre el contexto social. Tiene
pues una función referencial basada en la realidad. Esta característica no es nueva en la tradición
literaria hispanoamericana, pues ha sido reconocida desde mucho antes por varios pensadores
227

Fernández Retamar explica: “Una obra no habla, no puede hablar, para la eternidad. Habla para una época, en el
idioma y las formas que esa época le imponen; y dentro de esa época, aparece comprometida con una clase social y
una generación. Lo cual no quiere decir que no logre alcanzar valores que trasciendan esa época, esa clase, esa
generación. Pero aun para verificar esto necesitamos estar al tanto de las circunstancias sociales entre las cuales
nació la obra.” (1995, 322).
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americanos. Fernández Retamar, en su artículo “Algunos problemas teóricos de la literatura
hispanoamericana” de 1975, menciona a dos de ellos, al mexicano Alfonso Reyes (1888-1959), y
al cubano José Antonio Portuondo (1911-1996). Con respecto a la literatura, Reyes, en su libro
El deslinde (1944), señala que existen dos tipos de literatura, una “pura o sustantiva” y otra
“adjetiva o ancilar” (29). De la segunda declara que es una literatura “aplicada a asuntos ajenos,
literatura como servicio o ancilar”. Según Reyes, en esta última, “la expresión literaria sirve de
vehículo a un contenido y a un fin no literarios” (26). En el artículo “El rasgo predominante en la
novela hispanoamericana” escrito en 1951, Portuondo, refiriéndose a la novela, explica que la
característica dominante en ésta es la sensibilidad y crítica social, su “función instrumental en el
proceso histórico de las naciones respectivas. La novela ha sido entre nosotros documento
denunciador, cartel de propaganda doctrinal, llamamiento de atención hacia los más graves y
urgentes problemas sociales dirigido a las masas lectoras como excitante a la acción inmediata
(106). Luego, en 1969, Portuondo aplicará la función instrumental que observó en la novela a la
cultura y literatura de la región en general:
Hay una constante en el proceso cultural latinoamericano, y es la determinada por
el carácter predominantemente instrumental —Alfonso Reyes diría “ancilar”— de
la literatura, puesta, la mayor parte de las veces, al servicio de la sociedad [...]
Desde sus comienzos, el verso y la prosa surgidos en las tierras hispánicas del
Nuevo Mundo revelan una actitud ante la circunstancia y se esfuerzan en influir
sobre ella. No hay escritor u obra importante que no se vuelque sobre la realidad
social americana, y hasta los más evadidos tienen un instante apologético criticista
frente a las cosas y a las gentes. (C. Fernández 1972, 391)
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Al comentar las palabras de Reyes, y considerando las observaciones de Portuondo,
Fernández Retamar escribe: “Sucede, sin embargo, que la línea central de nuestra literatura
parece ser la amulatada, la híbrida, la “ancilar”; y la línea marginal vendría a ser la purista, la
estrictamente (estrechamente) literaria. Y ello por una razón clara: dado el carácter dependiente,
precario de nuestro ámbito histórico, a la literatura le han solido incumbir funciones que en las
grandes metrópolis les han sido segregadas ya a aquella” (1995, 125).
Fernández Retamar asimismo ha declarado: “Yo me considero ante todo una persona de
preocupación por la existencia y un escritor” (Sarusky 143). La poesía “pura” y “ancilar” que
refiere Reyes puede ser también comparada entonces como la “poesía esencialista” y la “poesía
existencialista”. Cesar Fernández Moreno explica que en la historia de la poesía el lenguaje
tiende algunas veces a separarse de la vida cotidiana y constituye una poesía esencialista porque
representan aquello que está detrás de las cosas (“la esencia es algo que está detrás del ser”).
Explica que una poesía de este tipo “puede intentar prescindir de sus circunstancias históricas,
para referirse a un valor humano hipotéticamente absoluto, intemporal” (1982, 32). Con el
tiempo, debido a una “fatiga”, aparece otra clase de poesía que se concibe a partir de los
elementos de la vida misma, o sea, de la existencia (31). Entonces: “Cuando la poesía atina a
expresar esta manera de relacionarse el hombre con la realidad, estamos frente a una poesía
también existencial (también circunstancial momentánea, histórica, perecedera)” (29).
Para Fernández Moreno la literatura moderna de América se establece en esta corriente
existencial especialmente luego de la Segunda Guerra Mundial (39), debido a la realidad
histórica del continente por la “la casi desesperada tentativa de sus pueblos para emerger del
yugo neocolonial” a diferencia de los países de Occidente cuyos estilos de vida otorgan a la
literatura un lugar ornamental, como una adición o espectáculo para “cubrir el creciente tiempo
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libre de sus habitantes” (38). La literatura o la poesía existencial se intensifica a partir de uno de
los cambios más importantes en la región, la Revolución Cubana 1959, y de esta manera “es cada
vez más fuerte la necesidad de decir lo que pasa, esto es, de expresar la existencia” (39).
En los últimos versos de “Carta a los pioneros” el autor declara a los destinatarios de su
poema lo siguiente sobre la poesía:
Y está junto a ustedes, sonriendo y cantando, está en ustedes,
En las cooperativas y en las fábricas, en las grandes marchas del pueblo,
En las banderas color de cólera, en el sacrificio
De los que caen, fusil en mano, defendiendo la tierra sagrada,
Y en la caminata del maestro bajo las estrellas,
Y en el trabajador voluntario que hace caer la caña o eleva una escuela. (1966,
214)
La experiencia humana es la sustancia de una literatura ancilar o existencial. En la lectura
que hace de dos poetas americanos, el también crítico cubano reconoce lo indispensable de la
experiencia como requisito para una poesía genuina, potente y honesta. En “Elogio natural del
moro” de 1966, prólogo a la antología del poeta Fayad Jamís (1930-1988), señala que en estos
poemas encuentra sobre todo el testimonio de hondas experiencias agrestes y citadinas, y una
mirada implacablemente real (2000, 65). Y afirma: “Su escritura, por eso, no se hacía (no se ha
hecho nunca) a base de temas literarios, sino de realidades vividas” (66), el desamparo y su vida
errante. En otra lectura, en un texto sobre el poeta Jaime Sabines, Fernández Retamar cita las
palabras del mexicano: “No se tiene derecho a hablar de lo que no se ha vivido, todo lo que se
haga al margen de la experiencia emocional será una construcción verbal, juego entretenido, pero
no poesía” (2000, 112). La poesía de Fernández Retamar existe solo y cuando se establece a
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partir de la historia, la vida misma, pues dice “La poesía no se añade a la vida ni tampoco se
separa de ella, como la mirada no se añade al ojo ni la transparencia al aire” (2000, 26). La
historicidad no es un apéndice a la escritura del autor, es parte sustancial de esta, pero además, la
experiencia de vida del autor se enmarca ineludiblemente a un referente histórico concreto. Al
respecto, Carlos Enrique Gonzales dice con precisión que Fernández Retamar “vive la historia, y
no sólo la poetiza” (2009, 94).
Al hablar sobre un libro suyo, Cuaderno paralelo (1970), Fernández Retamar explica:
“Es un libro en el que se mezcla la historia con la vida íntima, como me suele ocurrir a mí en la
poesía, casi no tengo poemas en los que la historia sea el único tema” (Alemany 1997, 210). Sus
poemas expresan también su historicidad personal o más íntima. Por eso, Carlos Enrique
Gonzales se aproxima a la poesía de Fernández Retamar conciliando, dice, “la circunstancia
personal desde donde el creador enuncia y el espacio histórico que provoca la enunciación”
(2009, 89).
La literatura hispanoamericana es ancilar, y por lo tanto, los eventos sociales preceden a
la literatura. Por eso, la etapa histórica cubana de la revolución influye en la producción literaria.
En el poema “Revolución nuestra, amor nuestro” nuevamente se lee: “Al tercer año estábamos
enriquecidos con una gran Victoria/ Y llenos de más letras, más armas y más decisiones” (1966,
235). Con la revolución, la producción escrita también había aumentado con el paso de los años
—ya sea en forma literaria, o en cualquier otro tipo de discurso. Con respecto a la relación entre
la revolución y las letras, el crítico dijo lo siguiente en un texto escrito en 1969 pero publicado
1971: “El testimonio, la teorización, con más razón aún la elaboración de la ficción literaria,
tienen que venir después” ya que “la Revolución no ha hecho sino comenzar”, con el paso del
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tiempo aquella experiencia histórica será “el magma sobre el cual testimoniar, teorizar o elaborar
literariamente la expresión de la literatura de la nueva revolución” (1995, 182).
La revolución es primeramente una transformación humana hecha por la sociedad antes
que una puesta en práctica de principios intelectuales contenida en libros. En “Carta a Roque
Dalton” se puede leer: “y había la Revolución tal como la hacen los hombres (no los libros),/
Llena de coraje y cosas, grande como un fuego (1966, 222). Al respecto, Fernández Retamar
cuenta que cuando se le preguntó a Alejo Carpentier el sentido que tenía para él la literatura
revolucionaria, Carpentier explicó: “Toda literatura que refleja un proceso revolucionario que
haya acontecido realmente”. Años más tarde, ante una pregunta similar contestó: “las
revoluciones no son hechas por los artistas. Por lo tanto, primero son las revoluciones; luego, el
arte que habrá de expresarlas y fijarlas; es decir: de mostrarlas por medio de la narrativa, de
analizarlas, de representarlas” (1995, 182). 228
La literatura surge de esta manera también en otras partes de América. En el mismo
artículo el escritor declara:
Si salimos fuera de la órbita estrictamente cubana, encontraremos poemas de
asunto y perspectiva revolucionarios en autores como el chileno Gonzalo Rojas, el
nicaragüense Ernesto Cardenal, el haitiano René Depestre, el argentino Juan
Gelman, el salvadoreño Roque Dalton; e incluso poetas mártires, como el peruano
Javier Heraud y el guatemalteco Otto René Castillo. (1995, 191)
Si la literatura expresa la realidad cotidiana, o eventos históricos trascendentales,
entonces, la literatura es también una actividad muy seria e importante para los hombres que la
componen y para las sociedades que representan. En 1961, dirigiéndose a un grupo de
estudiantes universitarios en la Habana, y publicado luego como “Teoría y práctica de la
228

Fernández Retamar toma la cita de "Literatura revolucionaria" (encuesta), Bohemia, 22 de julio de 1966, pág. 22.
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literatura”, el crítico expresó lo siguiente: “La literatura es un hecho humano, un hecho humano
importante, y como tal debe ser estudiada con empeño” (1995, 317). Pidió a aquellos estudiantes
de la literatura que tengan mucho respeto a los autores, ya que estos habrían hecho grandes
sacrificios para comunicar sus ideas a través de sus textos. Por tanto, los estudiosos, al estudiar
las obras de un creador, deberán considerar que lo escrito por un autor “es una cosa seria para él”
(1995, 317).
Esto quiere decir que la literatura es producto de una sociedad y su tiempo histórico, y el
artista representa el tiempo histórico en que vive. El también ensayista explicó la relación entre
literatura, escritores y sociedad: “Si es cierto que no hay literatura sin escritores, no es menos
cierto que no hay literatura sin sociedad; que cada literatura supone una cierta forma de sociedad,
la cual diseña el cuadro dentro del cual va a encontrarse, como sin saberlo, el escritor” (1995,
321). Luego apunta: “Por otra parte, ningún objeto humano entrega su sentido sino cuando
sabemos a qué estaba referido, en qué contexto funcionaba. […] Ese enfoque preciso, esa
ubicación histórica, es sencillamente imprescindible” (1995, 323).
Además de la referencia histórica, la poesía hispanoamericana es también una expresión
de la afirmación nacional y la búsqueda de la justicia. En 1975, al hablar sobre la novela,
Fernández Retamar dijo que el relieve de nuestra literatura representa “un crecimiento de la
afirmación nacional en nuestros países” (1995, 116). Dijo también que quienes se dedican a la
crítica en América latina, desde Bello hasta el presente, “andamos sobre todo en busca de una
‘Patria de la justicia’ ” (1995, 138).

Conciencia descolonizadora y anticolonialista
En la poesía de Fernández Retamar existe una conciencia descolonizadora y
anticolonialista debido primeramente, a una conciencia histórica propia de su patria y el resto de
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la región. Y además, por las agresiones bélicas hacia Cuba que el escritor experimentó luego del
triunfo de la Revolución. Se destacan en su obra los poemas epitafios. Estos textos tienen un
propósito plenamente comunicativo, sencillos y de tono conversacional, como lo son las
inscripciones de una lápida, son escritos para conservar la memoria del pueblo y para advertir al
invasor. Pero además, analizaré un poema muy importante, que ha recibido escasa atención a
nivel continental por parte de la crítica, llamado “Le preguntaron por los persas”, el cual contiene
en profundidad y con una perspectiva histórica el tema que tratamos en este momento, además de
otros temas esenciales del pensamiento de su autor, temas que serán desarrollados durante la
década de los setenta mediante ensayos y entrevistas.
Existe en este poema de Fernández Retamar una actitud plenamente descolonizadora la
cual debe ser entendida a partir de una perspectiva histórica y geográfica de la región caribeña
desde el siglo XVI. El historiador y ex Presidente dominicano Juan Bosch (1909-2001) escribió
De Cristóbal Colón a Fidel Castro: El Caribe, frontera imperial (1970) 229 , un extenso libro
histórico sobre la conquista de la región del Caribe desde el encuentro con Cristóbal Colón, y
todos los intentos europeos y estadounidenses por pretender su dominio, hasta la defensa más
singular del Caribe representada en la resistencia de la Revolución Cubana. Bosch explica que la
situación geográfica y la riqueza del Caribe lo han destinado a ser una frontera de varios
imperios de occidente (61). Y distingue tres tipos de luchas históricas:
La historia del Caribe es la historia de las luchas de los imperios contra los
pueblos de la región para arrebatarles sus ricas tierras; es también la historia de las
luchas de los imperios, unos contra otros, para arrebatarse porciones de lo que
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Fernández Retamar refiere a que además de Bosch, el historiador y mandatario caribeño Eric E. Williams
(Trinidad y Tobago, 1911-1981) escribió otro libro con el mismo tema, el mismo título y en el mismo año (1982,
187). Fernández Retamar se refiere a la obra From Columbus to Castro: The History of the Caribbean, 1492-1969
(1970).
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cada uno de ellos había conquistado; y es por último la historia de los pueblos del
Caribe para libertarse de sus amos imperiales. (62)
El último de estos imperios, según Bosch, embarcado en la conquista de la región son los
Estados Unidos, que a pesar de tener menos tiempo en la región comparado con sus antecesores,
“han actuado con tanta frecuencia y con tanto poderío, que poseen total o parcialmente islas y
territorios que fueron españoles, daneses o colombianos”, incluida actualmente “la base naval y
militar de Guantánamo” en Cuba (63).
Fernández Retamar refiere que entre 1805 y 1823 la adquisición de Cuba se convirtió
para Jefferson en una obsesión. Se le oyó decir que para la defensa de Louisiana y la Florida era
necesario poseer Cuba, la cual sería “una fácil conquista” (1805); con la anexión de “Cuba en la
Unión […] tendríamos un imperio para la libertad como jamás se ha visto otro desde la creación”
(1809); que “la agregación de Cuba a nuestra Confederación es exactamente lo que se necesita
para redondear nuestro poder nacional y llevarlo al más alto grado de interés” (1823); y ese
mismo año, refiere Fernández Retamar, “al contestar la consulta del presidente Monroe 230 sobre
la propuesta de Canning para una declaración conjunta, reiteró: “Confieso francamente que
siempre he mirado a la isla de Cuba como la agregación más interesante que pudiera hacerse a
nuestro sistema de Estado” (2004, 13). John Quincy Adams, menciona Fernández Retamar,
también “había informado al ministro de su país en Madrid que Cuba debía permanecer como
colonia española hasta que, como la fruta madura cae a tierra, cayera, inexorablemente, en manos
de los Estados Unidos” (2004, 213-214).
Con este preámbulo, analizaré algunos poemas de Fernández Retamar donde refiere la
continuación de la resistencia de Cuba, el Caribe, y la América, por liberarse de cualquier
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Jesús Arboleya dice lo siguiente sobre la doctrina Monroe: “La promulgación de la doctrina Monroe, en 1923,
tuvo en cuenta esta limitante, pero desde su origen, “América para los americanos” significaba suplantar la
hegemonía europea por la norteamericana en América Latina” (2007, 37).
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imperio. Analizo en los poemas la situación geográfica cubana y de la región y su relación
anticolonial con respecto a los Estados Unidos.
Poemas-epitafios
El poema “Epitafio” de Sí a la revolución (1958-1962), está dedicado a “los héroes
caídos en la Ciénaga de Zapata”, y dice:
Abandonando el sembradío o el beso
O el monte del oscuro carbón,
Avanzamos sobre los invasores que armara el extranjero.
Defendimos con nuestros pechos trabajadores
No sólo este territorio mitad tierra mitad agua,
Sino la isla toda, y más allá de sus costas
El inmenso mundo que confiaba en nosotros
-Hasta caer, agujereadas las camisas azules y verdes.
Viajero: ve a decir a nuestros hermanos vivos
Que aquí sigue flameando la bandera de Cuba
y da sombra a la fértil cosecha de nuestros huesos. (1966, 210)
La Ciénaga de Zapata es una zona pantanosa en Cuba localizada en la provincia de
Matanzas. En esta zona se halla Playa Girón, lugar donde se dio la conocida Invasión de Playa
Girón el 15 de abril de 1961, una operación militar estadounidense dirigida por la CIA a través
del financiamiento y entrenamiento de cubanos exiliados desplegados desde algunos países
centroamericanos 231 . Esta invasión fue derrotada en pocos días por las Fuerzas Armadas
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El dictador nicaragüense Luis Anastasio Somoza Debayle (1922-1967), hijo del dictador Anastasio “Tacho”
Somoza, permitió que la CIA entrenara a cubanos exiliados para invadir Cuba (Galván 112). El dictador
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Revolucionarias de Cuba. Siguiendo al poema, los defensores muertos de la isla son los
destinadores del mensaje, y, nuevamente, este es un destinador colectivo. Los destinatarios de
este mensaje son los viajeros, los cubanos y el resto del “inmenso mundo” con quienes
constituyen también un tipo de unidad. Dejando atrás lo más querido, la tierra, el amor, hombres
comunes del campo o el monte defendieron la isla hasta la muerte, o sea, el mismo pueblo y no
únicamente un ejército regular. Este triunfo tuvo un efecto multiplicador. La protección de
aquella playa significó la defensa de toda la Isla, y aún más allá de sus playas: una defensa del
resto de las islas, del continente y del mundo entero, a semejanza de una hermandad toda. El
mensaje es claro, la isla mantiene su independencia, y supone una cosecha de victorias semejante
en el futuro debido a aquel primer sacrificio. En el poema, se representa a Cuba como a la cabeza
del límite regional, a la vanguardia de la frontera imperial, y como un microcosmos de lo que
estaba sucediendo en el mundo. Las consecuencias de este acontecimiento fueron fructíferas
porque manifestó que era posible resistir y expulsar nuevas intervenciones militares en la región
y en el mundo. La defensa de Playa Girón es conocida como la primera derrota de la intrusión
belicista estadounidense en la América del poeta. Al referirse al rechazo y triunfo de la defensa
de Playa Girón, Juan Bosch dijo: “La batalla de Cuba había terminado, y con su final comenzaba
en el Caribe una nueva época histórica. La vieja frontera imperial, que había quedado rota para
los imperios europeos en el siglo XIX y había sido reconstruida por Estados Unidos en el siglo
XX, quedaba deshecha definitivamente en Cuba el 19 de abril de 1961” (758). Pero además, el
poeta concibe a Cuba como la defensora del “inmenso mundo”. Fernández Retamar ha dicho
también durante una entrevista: "Me parece que debo llevar a delante y defender mi revolución
con uñas y dientes porque es la partecita íntima de la historia que me tocó. Pero lo hago

guatemalteco José Miguel Idígoras (1898-1982) permitió a los estadounidenses tener campos militares en territorio
guatemalteco.
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pensando en la humanidad; así, cuando digo patria digo humanidad. Es aquella parte de la
humanidad donde me tocó vivir y cumplir con mi deber" (Marras 331).
En los poemas, no es posible hablar de la defensa cubana por su soberanía sin dejar de
mencionar el derecho a la soberanía que tiene el resto de la región americana y caribeña. El
poema “Epitafio de un invasor” de Sí a la revolución hace un recuento de cuatro generaciones de
invasiones, previamente en México y luego en Cuba. El sujeto poético escribe el epitafio
dirigiéndose al soldado enterrado. El poema dice primeramente: “Tu bisabuelo cabalgó por
Texas” (1966, 228), aludiendo a la guerra entre México y Estados Unidos (1846-1849) cuyo
resultado fue la pérdida de más de la mitad del territorio mexicano. “Tu abuelo desembarcó en
Santiago de Cuba/ Vio hundirse la Escuadra española”, apunta a la invasión a Cuba en 1898,
mientras los cubanos luchaban por décadas para independizarse de España, lo que produjo una
guerra entre España y Estados Unidos que duró pocos meses. “Tu padre, hombre de paz/ Sólo
pagó el sueldo a doce muchachos en Guatemala”, sugiere los preparativos estadounidenses para
la Invasión de Playa Girón desde algunos países de América Central y la consecuente invasión
de la Isla. Finalmente el texto declara: “Fiel a los tuyos/ Te dispusiste a invadir a Cuba, en el
otoño de 1962”, explicitando el segundo intento, y fracaso, por invadir la Isla. Por eso el verso
concluye “Hoy sirves de abono a las ceiba”. El poema enfatiza la expansión territorial de la
Unión sobre la región hispanoamericana, belicosidad transmitida de una generación a otra,
exitosa en la mayor parte; también apunta a la insistencia por la ocupación de la Isla, pero
contenida finalmente en los años sesenta por la Revolución Cubana.
El sujeto poético se dirige a un extranjero enterrado y el poema, como epitafio, tiene un
tono conversacional, a pesar que el creador se dirija mediante el epitafio a un cadáver. Al
dirigirse al destinador como “tú”, el texto manifiesta una advertencia al lector: en Cuba, el
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invasor terminará bajo tierra. El padre del invasor, cuyo ancestro se dedicaba a robar caballos, es
llamado irónicamente “hombre de paz”, porque a pesar de no enlistarse en el ejército e irrumpir
en tierras extranjeras, utiliza su dinero para financiar los ataques contra Cuba.
Esta crítica a la agresividad extranjera fue siempre condenada previamente y no
únicamente por la Revolución Cubana, como se pretende reflejarla, inventando así una leyenda
negra sobre este país hispanoamericano. Por ejemplo, en el texto “Cuba defendida. Contra otra
leyenda negra” aparecido en 1997, Fernández Retamar cita a un historiador cubano, Ramiro
Guerra (1880-1970), historiador liberal, o sea conservador según el autor, quien en su libro La
expansión territorial de los Estados Unidos a expensas de España y de los países
hispanoamericanos (1935), hace un recuento de la extensa lista que describe el avance
estadounidense sobre el resto de la región. 232 Esta obra constituye, entre otras que veremos más
adelante, una entre muchas de las denuncias sobre el peligro que ya constituía los Estados
Unidos con respecto a sus vecinos mucho tiempo antes del triunfo de la Revolución.
Persia: los Estados Unidos de Norte América
Analizaré el poema “Le preguntaron por los persas” de Buena suerte viviendo (19621965), texto donde el artista continúa reflexionando sobre la resistencia anticolonial. A medida
que analice el poema, expandiré algunos de los temas que trata mediante la referencia a otros
poemas. De igual modo, citaré la opinión de Fernández Retamar que se encuentra en distintos
ensayos. En “Le preguntaron por los persas”, mediante la voz lírica del poema representado por
232

El historiador cubano Ramiro Guerra expone:
Cuando el centinela español fue sustituido por el centinela mexicano en la frontera de Texas, los
norteamericanos no hicieron distingo alguno. //La Luisiana pasó a poder de los Estados Unidos en
1803; la Florida occidental, en 1810; la Florida oriental, en 1821; Texas, en 1836; Nueva México
y California, en 1848. […]. Al terminar el siglo [XIX], esa labor estaba concluida en lo
fundamental. La expansión estaba lista para dirigirse al Sur en rumbo previsto por Jefferson desde
1805. //Esta nueva etapa ha llevado las empresas de conquista, dominación política y penetración
económica de los Estados Unidos a las Antillas, la América Central, Panamá y la América del Sur.
(12-14)
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un griego, los versos describen al Imperio Persa y a la Grecia Antigua, el enorme poder del
Imperio y la épica resistencia griega. Fernández Retamar describe mediante esta figuración la
relación histórica entre Cuba y los Estados Unidos, y el rol de Cuba con respecto a la influencia
estadounidense. El poeta utiliza elementos históricos para representar las tensas y persistentes
relaciones de su patria con la nación del norte, y el rumbo a seguir del resto de la región para
proteger su soberanía geográfica, política, cultural e idiomática.
Para tener una comprensión más amplia de este poema paralelamente al análisis del texto
describiré algunos datos geográficos e históricos del Imperio Persa y las polis Griegas con el fin
de exponer con precisión la perspectiva histórica con la cual el autor compone su texto.
Primeramente debo mencionar que el sujeto poético del texto es un ateniense del siglo V a.C. En
los últimos versos del poema, indica que dará una ofrenda a los dioses “frente a la isla de
Salamina” (1966, 320). En la isla de Salamina, más específicamente en el golfo Sarónico, se dio
el enfrentamiento entre los navíos griegos y persas durante la Segunda Guerra Médica el 480
a.C., donde Persia resultó perdiendo sus navíos y retirándose de la batalla. 233 Por lo tanto, el
lugar de la enunciación de este texto se establece en la segunda guerra médica entre el 490-479
a.C., ya que por lo referido en el poema, las luchas contra los persas no habían concluido. 234
El poema es la respuesta de un experimentado griego a quien le preguntaron por los
persas —desde un inicio se observa ahí el diálogo—, el sujeto poético responde:
Su territorio dicen que es enorme, con mares por
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The New Encyclopaedia Britannica 1997, tomo 21, 944.
Para identificar el momento histórico desde el cual la voz poética enuncia los versos, debemos considerar que las
guerras médicas se dieron durante todo el siglo V a.C., desde el 448 a.C. hasta el 498 a.C., pero los antecedentes se
remontan aún al siglo VII a.C. (Diccionario Enciclopédico Espasa, tomo 7, 46-47). Estas guerras se denominan así
ya que los griegos llamaban a los persas erróneamente medos, quienes en realidad eran los pobladores de una región
circunvecina a los persas..
234
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muchos sitios, desiertos, grandes lagos el oro y el trigo. 235
Sus hombres, numerosos, son manchas monótonas
y abundantes que se extienden sobre la tierra
con mirada de vidrio y ropajes chillones. 236 (1966, 318)
Puedo indicar que en el poema la relación entre los planos de la expresión y el contenido
de los signos que componen el texto constituyen una relación interdependiente: a nivel semiótico
son denotativas. En otras palabras, este es un poema histórico cuyo referente es la Historia
Antigua y no existen ambigüedades entre las expresiones y los contenidos. Pero al pasar al plano
ideológico y cultural, los valores semióticos se actualizan en significativos valores semiológicos.
La relación entre la expresión /Persia/ del texto corresponde al contenido “Estados Unidos de
Norte América”, e /isla/ a “Cuba”. Esta correspondencia se hará evidente en el resto del poema.
Al homologar estos dos campos podemos explicar y comprender a plenitud la intensión del autor
con este poema, y podemos también hacer algunas interpretaciones.
Según el poema, los Estados Unidos está compuesto por un amplio territorio de grandes
lagos y campos, cuyas costas marítimas están junto a los mares Atlántico, Caribe y Pacífico.
Jesús Arboleya señala que “En poco más de medio siglo incrementaron su territorio de cien a tres
mil millas de ancho, para convertirse en el único país del mundo con costas en ambos océanos”
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El historiador Tom Holland aduce que bajo el liderazgo de Ciro, Persia se constituye en el primer imperio
mundial (20): “Las campañas de Ciro fueron célebres; sus conquistas hicieron grande el nombre de Persia, al par que
inauguró un nuevo estilo de dominio procurando, lejos de avasallar a los vencidos, atraérselos respetando todas sus
costumbres, religión e instituciones” (Diccionario Enciclopédico Espasa, tomo 7, 672). Este imperio alcanzó a
dominar un gran territorio del Asia durante los siglos V a. C. y alcanzó naturalmente las orillas de varios mares. Al
observar el mapa de la extensión del Imperio Persa, este fue desde el norte de Grecia hasta el río Indo, que recorre
por el subcontinente indio, y el río Amu Daria, en el Asia Central, Egipto, Oriente Medio, Asia Menor y el Caucaso,
y abarcó el Mar Negro, Caspio, Mediterráneo, y el mar de Arabia (The New Enciclopaedia Britannica, tomo 21,
943).
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La apariencia de ejército persa, como de otras sociedades colindantes a ellos, era muy distinguible por la forma
en que sus vestuarios de guerra eran confeccionados: “Una monstruosa cantidad de asiáticos vestidos con extraños y
coloridos ropajes se agitaba en la llanura” (Holland 246). Los medos, por ejemplo, “estaban entrenados para luchar
en las montañas, amén de bien protegidos por armaduras de malla metálica, que brillaban como escamas de peces de
hierro” (335).
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(37). El texto describe la población como numerosa y monótona. La monotonía señala la
homogeneidad que caracterizó o pretendió establecer la nación estadounidense. Fernández
Retamar explica que “tanto en el aspecto étnico como en el cultural es evidente que los países
capitalistas alcanzaron hace tiempo una relativa homogeneidad en este orden” (2005, 34), debido
a un imperioso reajuste social: exterminio de los nativos, segregación de la población trasladada
desde el África, y la preservación de la población blanca, diversa, dice el cubano, “pero de un
mismo origen” (ibídem). En el caso persa, Persia aglutinó sociedades muy diversas, y su ejército
representaba aquella variedad étnica y cultural. A diferencia de otros imperios posteriores, lo
persas permitieron a las poblaciones subyugadas mantener sus tradiciones, costumbres e
instituciones sociales. El texto sigue:
Los persas son potentes y grandes: cuando ellos
se estremecen, hay un hondo temblor, un temblor
que recorre las vértebras del mundo. 237
Llevan por todas partes sus carros ruidosos y
nuevos, sus tropas intercambiables, sus barcos
atestados cuyos velámenes hemos visto en el
horizonte. 238
Este poema está dedicado a Rubén Darío. Los versos citados tienen una relación
intertextual con el poema “A Roosevelt” de Darío escrito en 1904 de Cantos de vida y
esperanza. Fernández Retamar no duda en hacer explícita la intertextualidad, pues Darío dice:
237

Según los antiguos registros, los persas causaban gran temor. Persia, dice Herodoto, “y cuyo nombre, al ser
pronunciado, era suficiente para provocar escalofríos en las espaldas de cualquier griego” (Herodoto 116.2, citado
por Holland 248). A la llegada de Jerjes y su ejército a Termopilas en la batalla de las Termopilas, Holland explica:
“Y en algún momento, la propia tierra, pisoteada por la marcha de miles y miles de pies, había comenzado a
temblar. Tal era, literalmente, el poderío del Gran Rey que podía hacer temblar toda la tierra” (330).
238
Persia poesía una poderosa marina de guerra (Holland 29). En varias oportunidades los persas reunieron sus
barcos para asaltar Grecia. En toda la zona entre Grecia y los dominios de Persia existían muchos puertos. Además
los griegos también se destacaban por sus conocimientos marítimos.
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“Los Estados Unidos son potentes y grandes./ Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor/
que pasa por las vértebras enormes de los Andes” (1977, 255). El poeta nicaragüense ya
anunciaba la injerencia bélica y política de la nación de Roosevelt sobre todo en el continente
americano, y Fernández Retamar, testigo del cumplimiento de la advertencia, extiende la
advertencia del peligro hacia el resto del mundo. En su ensayo leído en 1992 y publicado al
siguiente año “Caliban 500 años más tarde”, este poeta cubano exhorta de este peligro no sólo en
“la América Latina y el Caribe sino, como ha sido tan frecuente, a los condenados de la Tierra en
su conjunto” (2005, 138). 239 El ejército bélico estadounidense es comparado en el poema con el
amplio ejército persa. Arboleya explica que ya para finales del siglo XIX y debido a su creciente
economía, la superproducción agrícola e industrial, y a la necesidad de exportar, se logró en los
Estados Unidos un creciente consenso “a favor de una política ‘imperial’, como propiamente se
le llamaba en la época” (43). Además, durante aquella época varias figuras políticas pensaban
que debido al crecimiento económico que había alcanzado el país se había estancado en la desidia.
Theodore Roosevelt clamaba: “este país le hace falta una guerra”. Y “Como resultado de esta
lógica, la armada norteamericana, apenas la duodécima del mundo en 1880, era ya la tercera en
tonelaje y volumen de fuego para finales del siglo” (44-45).
Luego, el griego describe los efecto del poder del ejército Persa: “Arrancan pueblos
enteros como si fueran árboles/ o los desmigajan con los dedos de una mano, 240 / mientras con la
otra hacen señas de que prosiga/ el festín” (1966, 318). 241 Fernández Retamar escribe sobre la
violencia en contra de poblaciones en los poemas de Cuaderno paralelo (1970). El mismo año de
239

Más adelante hare una comparación estructural y temática más detallada sobre “A Roosevelt” y “Le preguntaron
por los persas”.
240
Por ejemplo, Miletos (Jonia) al ser ocupada por los persas Holland relata que fue entregada al fuego y se la
población masacrada, abusada y esclavizada (222).
241
En su ensayo Todo Caliban (2005), Fernández Retamar hace extensiva esta crítica al coloniaje europeo, el cual
destruyó importantes civilizaciones en América desde el siglo XVI y traficó poblaciones africanas destinadas a la
esclavitud (2005, 56).
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la publicación de este volumen, Fernández Retamar formó parte de un grupo para realizar una
película sobre la agresión bélica del ejército estadounidense contra Vietnam durante la Guerra de
Vietnam (1964-1975). Escribía poemas mientras componía los textos para la película. El poeta
cubano cuenta que la estancia en Vietnam fue para él una experiencia muy dolorosa (Alemany
1997, 210). Y añade: “Efectivamente, fue para mí la de Vietnam una experiencia tremenda de lo
que es la violencia opresora contra un pueblo que está a millares de millas de los EE.UU., y era
mo[n]struoso que se agrediera de esa forma a ese pueblo” (ibídem). En “Las puertas del cielo” de
Cuaderno paralelo (1970) se lee que las puertas del cielo se encuentran entre dos provincias, en
la primera, “Los yanquis construyeron, con dieciseismil bombas/ En un mes,/ El paisaje lunar del
desierto y los cráteres”; la provincia adyacente es llamada “la tierra calcinada:/ La metralla no
respetó allí puente ni bosque” (1970, 177). En “Tenían una casa” dice que ciertas personas
“Tenían una casa grande, hermosa./ Al empezar la guerra”, luego “Los B 52 arrasaron todas las
casas de la zona./ NO quedó nada verde”, y continúa: “Hace tres semanas que volvieron./ Ahora
viven en esta choza/ Junto al cráter de un bomba, / Un cráter del tamaño que tenía su casa”
(1970, 190). Los bombardeos arrancaron poblaciones enteras, y dejaron un escenario gris y lunar
remplazando viviendas y bosques.
En “Es bueno recordar” de Cuaderno paralelo se compara el Bombardeo de Guernica el
26 de abril de 1937 durante la Guerra Civil Española por la aviación nazi alemana sobre la
población vasca Guernica 242 con los bombardeos de la aviación estadounidense en Vietnam. El
poema dicta:
Cuando los nazis hicieron algo así,
En algún sitio de París, con sus negros y sus grises,
242

La ciudad de Guernica se encuentra al noreste de Bilbao, provincial de Vizcaya en el país Vasco al norte de
España (The New Encyclopaedia Britannica, 2002, Vol. 5, 543).

244

Picasso pintó Guernica, y luego dijo a un general nazi:
“Fueron ustedes quienes lo hicieron”.
Luego, a algunos de esos nazis
Los sentaron en el banquillo de los acusados
Y los juzgaron y los condenaron
Y los ahorcaron.
“Fueron ustedes quienes lo hicieron.”
Es bueno recordar. (1970, 171)
El sujeto poético, Fernández Retamar, actúa como un testigo de los bombardeos en Vietnam
(“Cuando los nazis hicieron algo así”) y acusa a quienes produjeron dichos actos. El poeta
cubano recurre a la poesía y a la comparación histórica para condenar el horror de aquella guerra
y reclamar justicia. La Legión Cóndor alemana del Tercer Reich bombardeo la población de
Guernica el 26 de abril de 1936 en apoyo a Franco durante la Guerra Civil Española. Este evento
sucedió antes de la Segunda Guerra Mundial, por eso el poema refiere a que algunos de aquellos
nazis que participaron en aquel bombardeo fueron juzgados finalizada dicha guerra. El cuadro
pictórico Guernica de Pablo Picasso (1881-1973), elaborado inmediatamente a pedido del
gobierno Republicano, denuncia principalmente la agresión fascista (Cazorla-Sánchez 71). Al
usar esta referencia en el poema, Fernández Retamar señala que el arte, ya sea pictórico o escrito:
testimonia, acusa y recuerda. El arte puede ser una expresión de su tiempo histórico y contiene
un mensaje imprescindible para la memoria. Los versos que dictan “Fueron ustedes quienes lo
hicieron” y “Es bueno recordar” se repiten dos veces en el texto. La primera es una exclamación
de Picasso a un general nazi a razón del bombardeo nazi.
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Algunos de aquellos nazis que participaron en el bombardeo a Guernica estuvieron
sentados en el “banquillo de los acusados”, el poema puede bien referirse a nazis como Herman
Goring. 243 Finalizada la guerra, los aliados —Inglaterra, Estados Unidos y la Unión Soviética—
instalaron tribunales judiciales, y el principal es conocido como el Juicio de Nuremberg donde se
juzgaron a los principales responsables. 244 Pero la segunda vez que se repite esta frase, el
penúltimo verso del poema, tiene dos referencias: a) la acusación y condena a aquellos nazis; y
paralelamente, la frase acusa y recuerda que los mismos que enjuiciaron a los nazis, en referencia
a los Estados Unidos, diezmaron a la población vietnamita. De ninguna manera, el poema iguala
el desastre europeo ocasionado principalmente por el Tercer Reich con el rol del ejército
estadounidense en Vietnam. Pero así como Picasso pinta para recordar el bombardeo alemán en
España, Fernández Retamar escribe para testimoniar, condenar y recordar los bombardeos
durante la guerra en Vietnam. Para Fernández Retamar, la obra de arte testimonia y acusa, pero
esta no debe estar exenta de calidad artística. Mario Benedetti reconoce la calidad artística del
autor, el uruguayo explica que este poeta cubano constantemente “se introduce a veces en el coto
político, pero siempre con plena conciencia de que en poesía el compromiso debe empezar en la
validez artística” (1972, 198).
Cuaderno paralelo (1970) representa una década de trabajo literario posterior a la
revolución cubana, el establecimiento o fortalecimiento de la Revolución, y el comienzo de una
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Goering fue un aviador que participó en la Primera Guerra Mundial. Apoyó a Hitler para alcanzar el poder.
Durante el Tercer Reich estuvo a cargo de crear y dirigir el Lutwafe, la aviación del ejército alemán. Franco pidió
ayuda aérea, Goering envió la flota de aviones Legión Cóndor para probar su eficacia: “España había de ser el
campo de un ensayo general” (Heydecker y Johannes 201).
244
Luego de la rendición alemana, los aliados organizaron juicios a quienes cometieron crímenes durante la Guerra
en las proximidades donde cometieron los delitos. Se organizó un tribunal internacional, dos jueces por cada país
aliado, para juzgar a los responsables principales, para esto, se escogió el Palacio de Justicia de la ciudad de
Nuremberg en Alemania, el único tribunal que sobrevivió a los bombardeos (Heydecker y Johannes 79-80). El juicio
duró de noviembre de 1945 al octubre de 1946. Hubo 21 principales acusados. Al terminar el proceso tres nazis
fueron absueltos y los demás ahorcados o sentenciados a prisión perpetua, con excepción de Herman Goring que
evadió la ahorca ingiriendo una cápsula de cianuro (Ver Heydecker y Johannes).
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proyección internacional de la política cubana. Vietnam es también una representación paralela
de lo que pudo haber sufrido Cuba. El poeta declara al respecto: “la impresión que nosotros
teníamos es que esa guerra que se hacía contra Vietnam de manera tan horrorosa y criminal,
pudo haber sido la guerra contra Cuba […] lo capital era el paralelo entre Vietnam y Cuba y que
esa guerra era también en cierta forma nuestra guerra” (Alemany 1997, 210).
Las polis griegas, nuestra América
Los siguientes versos describen la Antigua Grecia 245 en correlación a Cuba, el Caribe y
América latina:
Pesan como un fardo sobre la salpicadura de
nuestras poblaciones pintorescas y vivaces
Echadas junto al mar
[…]
Frente al mar de olas repetidas que alarmado nos
trae noticias de barcos sucios;
Mirando el horizonte alguna vez, pero sobre todo
mirando la tierra dura y arbolada, enteramente
nuestra 246 (319)
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La Antigua Grecia, o Hélade como sus habitantes (los helenos) la nombraban, comprendía varios y diversos
territorios (Diccionario Enciclopédico Espasa, tomo 7, pp. 46, 271, 273). La Hélade estuvo constituida por una
región insular compuesta por varias islas y archipiélagos; y dos regiones continentales formadas por la península
Balcánica y las zonas de la costa del Asia menor (Diccionario Enciclopédico Espasa, tomo 7, 40).
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Explica Holland: “Y es que, entre los griegos, el arraigo profundo a la tierra era una fuente de prestigio.”
(Holland 147). El prestigio de nunca haber permitido que un invasor la haya conquistado y haber preservado así la
cultura y la liberad. En el discurso del funeral de Pericles, quien hizo reconstruir Atenas luego de las guerras con
Persia, se lee “El mismo tronco étnico, generación tras generación, y el mismo pueblo han vivido siempre en ésta,
nuestra tierra nativa; y es este pueblo el que, en virtud de sus méritos, nos ha legado un país eternamente libre.”
(Tucídides, 2.36, citado por Holland 147). Holland explica por ejemplo que al recorrer su territorio, los atenienses
“se sabían parte del paisaje” (77): “El resultado de todo aquello era una identidad regional sin parangón en el resto
de Grecia” (Holland 78).
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Estos versos describen la geografía del Caribe y de América latina, la alerta pendiente por una
posible invasión extranjera, el apego a la tierra, la tradición del debate público y la importancia
de la palabra, la herencia de conocimiento, la responsabilidad y unión de la América latina. Estos
temas pasaré a desarrollar a continuación.
Cuba es como una de las islas “pintorescas y vivaces” que constituyen la Grecia insular
en el poema, una entre las varias islas del Caribe “echadas junto al mar”. En otros poemas, el
artista hace mención a la geografía cubana, habitada por pocos habitantes, en comparación a los
cuantiosos habitantes de las metrópolis extranjeras, como Persia y sus “hombres, numerosos”. En
el tercer fragmento del poema “A quien pueda interesar” dice: “A lo largo de toda la isla, somos
menos que los que diariamente deambulan por una gran ciudad./ Somos menos: un puñado de
hombres sobre una cinta de tierra/ Batida por el mar” (1966, 224). En este sentido, las demás
regiones continentales de América latina son como la Grecia continental.
El poema menciona que desde las islas se avizoran en el horizonte los navíos
norteamericanos, como los griegos vieron los navíos persas pretendiendo invadir y controlar a la
Antigua Grecia. El barco en el horizonte se convierte en una figura de alerta y amenaza. En el
octavo fragmento del poema “A quien pueda interesar” se lee “¿Qué hay de ti en el arma que se
prepara a destruir esta esperanza?/ ¿Inscrito en qué barco de la muerte está tu nombre,/ Sobre qué
garganta oscura salta como una interjección?” (1966, 266). Pero el peligro en el horizonte no se
limita a la presencia de navíos extranjeros en el océano, sino que incluye también el sobrevuelo
en Cuba de aviones enemigos en lo alto del cielo. En el segundo fragmento de “A quien…”, el
artista expresa como su pequeña hija levanta la vista al cielo cuando “llega el ruido del motor” de
un aeroplano como aquel “que volara, hace ya años,/ un avión lejano, casi confundido con
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pájaros,/ Sobre una ciudad japonesa” (226), refiriéndose a los bombardeos sobre Hiroshima y
Nagasaki al final de la Gran Guerra Mundial.
La voz poética de “Le preguntaron por los persas” se desplaza a una voz colectiva para
describir la isla que los pobladores habitan, “dura y arbolada”, y “enteramente nuestra”. De
manera semejante, en otro poema, Fernández Retamar ha llamado a la isla “Dulce y compacta
tierra” (1966, 54), o “Constelada de finas palmas” (55). El sentido de posesión y el arraigo a la
isla se profundiza en la sociedad cubana a medida que sus habitantes lucharon por su
independencia desde el siglo XIX hasta la Revolución de 1959. A partir de esta última fecha, la
isla fue recuperada para la población. El paisaje de la isla, la geografía, y los nombres que la
detallan, son importantes para la identidad cubana, pues forman parte de ellos. En el poema “Los
nombres” de Sí a la revolución, el poeta describe la manera en que los nombres de cubanos que
murieron durante la Revolución y los nombres de regiones del país se van conociendo a lo largo
de la isla. Todos estos son los nombres “De la isla recuperada” (1966, 186).
Asimismo Cuba colaboró también con otras naciones para resistir las intervenciones
militares extranjeras, precisamente como algunas polis griegas apoyaron a la sublevación de
poblaciones en el Asia en contra del Imperio Persa.
Esta comparación histórica entre Grecia y América latina expone la necesidad de la
unidad de la región para frenar la invasión e intervención extranjera —en cualquiera de sus
formas: militar, diplomática, cultural, económica, mediática, etc. — de la misma forma como fue
necesaria la unidad entre las polis griegas para resistir el avance del primer imperio mundial. Los
países del Caribe y América latina, como estados diversos, deberán constituir también un tipo de
federación de naciones para proteger su libertad. Existen varios elementos que permiten
objetivos similares, y definitivamente, el primero, la historia que tienen en común. Al decir del
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dominicano Juan Bosch: “El Caribe es una unidad histórica desde que llego a sus aguas Cristóbal
Colón” (758). Fernández Retamar dice a Benedetti lo siguiente con respecto a la relación
importante entre Cuba y el resto de la región:
Pero al hablar de la Revolución Cubana, y de su expresión por intelectuales y
artistas latinoamericanos, hay que comenzar por recordar que las verdaderas
fronteras de la Revolución Cubana no son las estrechas de Cuba, sino las de
América Latina toda, no es sino el inicio de una revolución en todo el continente,
el inicio en una simple provincia de ese continente.[…] De ahí que me parezca lo
más lógico que el impulso de la revolución afecte no sólo a los cubanos, sino a los
otros latinoamericanos en general. (Benedetti 1972, 221-222)
De esta manera, para Fernández Retamar, si Cuba permitiera cualquier tipo de
intervención extranjera en la Isla no lograría conservar su cultura, conocimiento y valores; y
probablemente esto sería una manera de que el resto de nuestra América se viera también
afectada. Esta afirmación se basa además en las advertencias que José Martí había hecho por más
de una década. En “Forma y pensamiento en la obra martiana”, presentado parcialmente en 1995
y ampliado hasta el 2003, dice que Martí dio “pasos concretos” para oponerse al proyecto
expansivo de la nación norteamericana, censuró enérgicamente las primeras conferencias
panamericanas en Washington (1889 y 1891), y se dedicó a preparar una guerra en Cuba “tanto
contra el arcaico Imperio español como contra el flamante Imperio estadounidense” (2007, 238).
En una carta póstuma escrita a su amigo mexicano Manuel Mercado en pleno campo de batalla
antes de su muerte en combate, Martí dijo que cumple con su “deber [ ... ] de impedir a tiempo
con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con
esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso”
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(ibidem). Fernández Retamar comenta que el objetivo de Martí iba aún más allá de lo expresado
en aquella carta última, pues un año antes Martí escribió: “Es un mundo lo que estamos
equilibrando: no son sólo dos islas las que vamos a libertar”. Y luego añadió: “Un error en Cuba,
es un error en América, es un error en la humanidad moderna. Quien se levanta hoy con Cuba se
levanta para todos los tiempos” (2007, 238-239).
Esto demuestra la pertinencia comparativa que utiliza el poeta al comparar la antigua
Historia con la historia contemporánea. Se ha dicho que “Si los griegos hubiesen sucumbido ante
la invasión de Jerjes, Occidente no sólo hubiese perdido su primera lucha o la independencia y
por la supervivencia, sino que nunca habría existido una entidad llamada ‘Occidente’ ” (Holland
20). Fernández Retamar escribe asimismo pensando no solamente en Cuba, o la región inmediata
de América, sino que busca alcanzar al resto de la humanidad, a tantos otros millones.
A pesar que todo acto de insurrección moderna ante la nueva potencia es reprimida de
alguna manera, 247 para el pueblo cubano, el triunfo de Cuba al contrarrestar a las invasiones
posteriores a la Revolución, son un logro histórico tanto para ellos como para el mundo. De
similar importancia fue el triunfo de los griegos ante los persas, señala Holland, ya que a pesar
de poseer el ejército más numeroso en la historia, los griegos resistieron para conservar su
libertad e hacer retroceder al adversario: “El relato de cómo se habían enfrentado a una
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La expansión persa conllevó muchas sublevaciones constreñidas. Algunas regiones griegas de la costa del Asia
menor se levantaron en contra de los persas entre 499 y 494 a. C., conocida como la revuelta jónica. Los jonios
recibieron la ayuda de Atenas, y de esta manera algunos estados griegos comenzaron a resistir el avance persa, los
griegos continuaron atacando a los persas y ayudando a las poblaciones que se sublevaban (The New Encyclopaedia
Britannica 1997, tomo 21, 943). Con el tiempo, los griegos se convirtieron en una amenaza. Los persas intentaron
derrotar a los griegos en las guerras médicas durante los siglos V y IV a. C., pero sin ningún éxito. Una de las
derrotas más recordadas fue la Batalla de Maratón en el verano de 490 a.C. (The New Encyclopaedia Britannica
1997, tomo 21, 944. Ver también la edición de 2002, tomo 20, 233). Los persas fueron muy hábiles para mantener a
las polis enfrentadas, pero con la consolidación de Macedonia y la unificación de varias polis griegas, Filipo, el rey
de Macedonia comenzó el proyecto para someter a su poder al Imperio Persa. Sería su hijo, Alejandro que lograría la
derrota e invasión del Imperio en el año 334 a. C. (Diccionario Enciclopédico Espasa, tomo 7, 672).
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superpotencia y la habían derrotado parecía la historia más extraordinaria de todos los tiempos
incluso a ojos de los propios griegos” (Holand 19).
Le preguntaron por Roosvelt
Como lo anuncié, paso a comparar los poemas “A Roosevelt” de Darío y “Les
preguntaron por los persas” de Fernández Retamar. Ambos poemas están en primera persona. En
“A Roosevelt” (1977, 255) de 1904, el hablante lírico, Darío, enuncia desde un tiempo histórico
moderno, comienzos del silgo XX. En el caso del poema “Le preguntaron…”, el hablante lírico
es identificado claramente como un ateniense del siglo V a.C. Este es un procedimiento
modernista utilizado, por ejemplo, en poemas como “Cleopatra” de Salvador Díaz Mirón
(México, 1853-1928) donde el sujeto de la enunciación es también un griego (123). Fernández
Retamar sigue un procedimiento semejante al utilizado por Darío: la referencia y el léxico de la
historia antigua y la articulación con los acontecimientos de su época; constituye así un solo
discurso donde los dos tiempos históricos están juntos, sobrepuestos el uno al otro. Darío
también apunta a un contexto histórico antiguo y forma un discurso que apunta a una referencia
histórica moderna. Tanto Darío como Fernández Retamar tienen el objetivo de realizar un
procedimiento poético e histórico crítico.
Los dos poemas también están estructurados de manera semejante. Así como el
nicaragüense describe a los Estados Unidos/Roosvelt en las primeras estrofas y luego a su
América; el cubano describe primeramente a los persas y luego a los griegos, como lo expliqué
anteriormente (la referencia a los Estados Unidos, América latina y el resto del mundo).
Fernández Retamar, con claro signo modernista, retoma la historia de Grecia y de Persia. Darío
recurre a la antigua historia de Grecia y Mesopotamia; y ambos identifican a su América con
elementos griegos y a los Estados Unidos con características asiáticas. Recurren a la historia para
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componer su propia historicidad americana, la cual es crítica de los acontecimientos de sus
respectivas épocas.
Darío describe las características de los Estados Unidos. El poema tiene un cierto tono de
resignación para la región porque reconoce las fortalezas y el destino de la patria de Roosevelt:
“Ya Hugo a Grant le dijo: ‘Las estrellas son vuestras’ ”. Fernández Retamar, al contrario, escribe
su poema con un tono de resuelta entereza, confianza y certidumbre por el triunfo en la defensa
de Cuba.
En el texto de Darío, Roosevelt tiene “un algo de Washington y cuatro de Nemrod”.
George Washington (1731-1799) representa la independencia estadounidense del coloniaje
británico, y la composición, junto a otros, de una Constitución moderna que rechaza la
monarquía e impulsa la democracia y la libertad. Pero Roosevelt, “Primitivo y moderno, sencillo
y complicado”, tiene tres porciones de la “fácil conquista” de Nemrod, el “culto de Hércules [y]
el culto de Mammón” mientras “la Libertad levanta su antorcha en Nueva York”. Si bien Darío
reconoce valores estadounidenses representados por Washington, la Libertad y la democracia, el
hablante lírico del poema de Fernández Retamar no reconoce ningún valor persa
(estadounidense) ya que debido a las agresiones e intentos de invasión por parte de
Persia/EE.UU., Grecia/Cuba no tiene otra alternativa más que defender su región a toda costa. 248
El tono de este poema responde sin duda a una situación concreta en Cuba, la vigilancia ante una
invasión y la defensa de la patria. Por tanto, el desdén o rechazo del poema se dirige a los
gobernantes estadounidenses y no a la población. Fernández Retamar ha dicho lo siguiente sobre
la Constitución norteamericana: “Uno de los grandes textos en la historia de la humanidad es la
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El mexicano Carlos Fuentes (1929-2012) señaló: “Nuestra percepción conflictiva de los Estados Unidos ha sido
la de una democracia interna y un imperio externo: el Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Hemos admirado la democracia.
Hemos deplorado el Imperio. Y hemos sufrido sus acciones, interviniendo constantemente en nuestras vida en
nombre del destino manifiesto, el gran garrote, la diplomacia del dólar y la arrogancia cultural” (483).
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declaración de la independencia norteamericana según la cual todo hombre nace libre” (Marras
308). Y sobre el pueblo estadounidense ha dicho: “Los Estados Unidos son un país
extremadamente complejo, que conozco muy bien, que quiero mucho. Detesto a la política del
gobierno norteamericano pero para nada detesto al pueblo norteamericano” (Marras 315-316).
Darío y Fernández Retamar recalcan en sus poemas la existente continuidad cultural de
su América. Darío dice que la “América nuestra” ―retomando seguramente la expresión
martiana de Nuestra América― tiene poetas antiguos “desde los viejos tiempos de
Netzahualcoyotl”. De hecho, en “Palabras liminares” de Prosas profanas (1896-1901) afirmó:
“Si hay poesía en nuestra América, ella estará en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en el
indio legendario y el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es
tuyo, demócrata Walt Whitman” (1977, 180). Manifiesta así la relevancia de la tradición
histórica y cultural. En “A Roosevelt” habla de la América del gran Moctezuma, del Inca, y de
Guatemoc; y además, refiere a la América católica, española y de Colón. Darío plantea la
existencia y continuidad cultural de la herencia indígena y española en América. Esta realidad
moderna existe a pesar de la abrupta disolución de las culturas ancestrales americanas con la
invasión europea del siglo XVI, ruptura referida cuando Darío cita las palabras que Guatemoc
dijo a alguién, según la tradición, mientras eran torturados por los españoles a su llegada: “Yo no
estoy en un lecho de rosas”.
Darío y Fernández Retamar se refieren al futuro agresor como “bárbaro”. Fernández
Retamar, mediante la voz lírica de un ateniense utiliza el término “bárbaro graznador” en un
sentido cultural porque así lo exige el contexto histórico del hablante poético, la Grecia del siglo
V a.C., la cual llamaba bárbaros aquellos pueblos cuya lengua era incompresible para ellos,
como el sonido desigual y disonantes del graznido de algunas aves. Darío por su parte escribe:
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“hombres de ojos sajones y alma bárbara”. Con “sajón”, el poeta refiere a un pueblo germánico
que parte del cual se implantó en Inglaterra durante el siglo V d.C. Los romanos tomaron el
término “bárbaro” de los griegos y llamaron así a los sajones, entre otros, ya que los
consideraban inferiores. Al mismo tiempo, Darío utiliza este término en el sentido en que,
posterior a la civilización romana, Europa occidental refería a aquellas culturas que eran distintas
a ella, a las que no eran “civilizadas” según sus criterios. De esta manera, el término sirve a
Darío para acusar la violencia, conquista y poder estadounidense en el contexto el siglo XX.
Fernández Retamar explica en “Cuba defendida…” algunos de estos conceptos que
encontramos en los poemas citados. Hay que recordar que para la Europa Occidental moderna, el
resto del mundo era denominado como bárbaro en un sentido étnico y cultural de manera
peyorativa. Los europeos adoptaron esta acepción del mundo griego y latino. Los griegos de la
Grecia Clásica, llamaban “bárbaros”, en un sentido cultural y no étnico, a los demás pueblos
(equivalente a “extranjero” en nuestra lengua). Posteriormente, cuando los latinos ―yo diría: los
auténticos “latinos” miles de años atrás― alcanzaron mayor hegemonía y llamaron también
“bárbaros” a otros pueblos cercanos como a los germanos, pero sin ninguna distinción étnica
(2004, 200). Pero luego de la caída del imperio romano, y la formación de otra sociedad
“autollamado Occidente […] volvió a hacer donación del vocablo, descerrajado ahora sobre el
resto del mundo, pues el saqueo de éste fue imprescindible para la edificación de aquél”
(Ibídem). Y se constituyó además, continúa Fernández Retamar, un término prestado de la
zoología nunca utilizado antes para referirse a los seres humanos: raza. Y así se racionalizó para
explotar a todas las naciones de color.
En Darío existe una referencia más persistente con respecto a la etnicidad del continente
americano. El nicaragüense, al mencionar los aspectos indígenas y españoles, señala asimismo a
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la diversidad ancestral de la región y el mestizaje no solo cultural, sino también étnico. La
América de Darío “tiene sangre indígena” en contraste a la América de Roosvelt, “ejemplar de tu
raza”, “hombres de ojos sajones y alma bárbara”. Darío también señala la composición mestiza
de su América, pues refiere la presencia de la cultura y la lengua española, y por ende la
presencia sanguínea en ésta. Por su parte, en “Le preguntaron por los persas”, Fernández
Retamar no resalta el tema de la etnicidad, sino el de diversidad cultural, cuando se refiere a la
Antigua Grecia como “la salpicadura de/ nuestras poblaciones pintorescas y vivaces”. En su
ensayo Caliban, donde habla sobre el mestizaje americano, confirma: “Lo que más me inquieta
desde hace años en este ensayo es que pueda pensarse (equivocadamente) que él lleva agua al
molino de cierta concepción, que me es completamente ajena e inaceptable, del mestizaje: el cual
en el texto es considerado sobre todo en sentido cultural más que étnico” (20005, 94). Reconoce
que el término mestizaje en su sentido étnico es un término inadecuado y prefiere la concepción
del mestizaje como una descripción cultural de América.
Darío y Fernández Retamar exclaman en sus poemas con fervor la existencia dinámica de
la América. El primero exclama: “esa América/ que tiembla de huracanes y que vive de Amor,
[…] Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol. / Tened cuidado. ¡Vive la América española!”.
El fervor por la defensa territorial, cultural e idiomática es enérgico: “Tened cuidado” advierte
Darío, porque “Hay mil cachorros sueltos del León Español./ Se necesitaría, Roosevelt, ser Dios
mismo,/ el Riflero terrible y el fuerte Cazador, /para poder tenernos en vuestras férreas garras”.
La poesía fue siempre para Darío una herramienta crítica, de la cosmovisión europea, en especial
de la española; y en “A Roosevelt”, la poesía sirve para condenar y advertir de los peligros que
asechan a su América. De igual forma, el poema de Fernández Retamar, mediante el guerrero
griego, es enérgico respecto a la defensa de la región: “Pero además y sobre todo en el bosque de
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las/ armas y en la decisión profunda de quedar/ siempre en esta tierra en que nacimos:/ O para
contar con nuestra propia boca, de aquí a/ muchos años, cómo el frágil hombre que venció/ al
león y a la serpiente”. Para Fernández Retamar, la defensa y el rechazo a todo tipo de
colonialismo es y debe ser parte inherente a la identidad: “nuestra cultura es —y solo puede
ser— hija de la revolución, de nuestro multisecular rechazo a todos los colonialismos; nuestra
cultura, al igual que toda cultura, requiere como primera condición nuestra propia existencia”
(2005, 80).
Darío recurre a la historia antigua de Asia y Grecia para configurar un léxico modernista,
procedimiento típico del modernismo como una herramienta de comparación crítica e histórica.
Darío se expresa con un tono predicador (Ellis 523): “¡Es con voz de la Biblia, o verso de Walt
Whitman,/ que habría que llegar hasta ti, Cazador!”. El tema religioso en “A Roosevelt” tiene
más relevancia que en el poema de Fernández Retamar, a pesar que en los últimos versos de “Le
preguntaron…” el ateniense ofrece al frente de Salamina una ofrenda de vino y manjares
preciosos a los dioses para que estos se fijen en los griegos y sean protegidos de los persas.
Darío, al identificar a Roosevelt con características hegemónicas de Nemrod, Alejandro Magno y
Nabucodonosor lo representa menos cristiano y lo contrapone con “la América ingenua que tiene
sangre indígena, /que aún reza a Jesucristo y aún habla en español”. Darío emplea “la voz de la
Biblia” para denunciar la violencia cazadora de Nemrod. Le dice a Roosevelt: “Crees que la vida
es incendio,/ que el progreso es erupción;/ en donde pones la bala/ el porvenir pones”. Por esta
razón, Darío concluye exclamándole: “Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!”.
“Le preguntaron a los persas” es un poema con una enorme cualidad historicista que
permite la homologación entre el pasado y el presente. Carlos Enrique Gonzales ha mencionado
que en algunos poemas de Fernández Retamar “El pasado y el presente tienden a confundirse
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como si fuesen un tiempo único” (2009, 16). El pasado se nos presenta como un hecho actual. La
constitución de este poema analizado remarca la necesidad de reconstruir una conciencia
histórica para comprender el presente y vislumbrar el futuro de América latina. Cuba como una
de las polis griegas que comprenden el Hélade (Grecia Antigua), el Hélade a semejanza de la
América latina, y Persia, en analogía a los Estados Unidos, son figuraciones metafóricas de gran
contenido histórico e ideológico, que permiten reflexionar sobre distintos tiempos históricos, y la
similitud que existe entre ellos, pues a través de la comprensión de la Historia Antigua, es
posible comprender más nuestro presente. Mediante el conocimiento del surgimiento y la
expansión de los antiguos imperios, y la resistencia del resto de los pueblos, es posible
contemplar formas de resistencia anticolonial y descolonizadora en nuestra edad Moderna. Estas
figuraciones literarias en relación con el pasado y el presente histórico exponen los mecanismos
de expansión coloniales y los medios de protección anticoloniales.
En 1992, durante una charla a los estudiantes de una universidad estadounidense,
Fernández Retamar cuenta:
En mi intervención, al hablar de la necesidad que tenemos de conocer bien el
pasado para orientarnos en el porvenir que constantemente se va volviendo
presente, recordé que durante los confusos años de la perestroika, en la hoy
disuelta Unión Soviética se repetía la broma según la cual cuando el futuro es
incierto, el pasado es imprevisible.
Luego añade: “Expliqué entonces a aquellos muchachos, ya no risueños, que cuando el pasado es
incierto, el futuro es impredecible” (2004, 224-225).
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Fernández Retamar busca y pide elaborar una conciencia histórica propia con respecto a
los últimos siglos de la relación entre los Estados Unidos, Cuba y el resto del continente. 249 En el
texto “Cuba defendida. Contra otra leyenda negra” aparecido en 1997, Fernando Retamar escribe
para contrarrestar la leyenda negra que se ha estado formando en el público con respecto a Cuba
y su revolución:
Si hoy por hoy existe una auténtica leyenda negra en América, es la urdida en
torno a mi patria chica, donde vivo (no obstante saberme cosmopolita y haber
residido felizmente, y pudiendo hacerlo, en otros países cuyos pueblos quiero,
como los Estados Unidos y Francia) porque […] su presunto pecado […] es
haberse propuesto un camino propio y justo, no exento de errores que no
defiendo, aunque son inevitables en las cosas humanas, pero sobre todo en exento
de dignidad. (2004, 208)
Luego escribe: “Para entender el diferendo (válgame el galicismo) cubano-estadounidense, no
nos basta tomar en cuenta treinta y tantos años por convulsos que hayan sido. Se requieren al
menos dos siglos” (211).
Todo este proceso de expansión territorial de los Estados Unidos desde el siglo XIX a lo
largo de Norte América y el Caribe se amplió a lo largo de toda la Tierra, apunta Fernández
Retamar. Desde comienzos del siglo XIX los gobernantes estadounidenses siempre tuvieron la
ambición de anexar Cuba a la creciente federación, así lo manifiestan las pretensiones de Tomas
Jefferson (1743-1826), redactor de la Declaración de Independencia y tercer presidente de los
Estados Unidos; James Monroe (1758-1831), quinto presidente de la Unión que proclamó la
249

En 1935 el historiador cubano Ramiro Guerra alertó: “En América, bajo nuestros ojos, se está desarrollando un
nuevo ciclo de dominación colonial. Los países descubiertos y conquistados por los españoles están sometidos
lentamente a un nuevo proceso colonizador […]. Quien conozca el proceso desde su origen […] no puede abrigar
duda alguna […] [de que] el cambio en el estado político de las antiguas colonias españolas no alteró en lo
sustancial el conflicto […] que venía produciéndose” (Guerra 12-14).
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Doctrina Monroe junto al apoyo de otros políticos como John Quincy Adams (1767-1848) o
George Canning (1770-1827). La adquisición de Cuba siempre fue considerada como una acción
necesaria y al mismo tiempo sencilla de realizar. Se debe recordar que desde muy temprano los
gobiernos estadounidenses hicieron del filibusterismo un medio para apropiarse de nuevos
territorios y naciones para la Unión. Y Cuba no fue la excepción en aquellas pretensiones a lo
largo de dos siglos. 250
Por estas razones históricas, Fernández Retamar afirma: “Sólo si se saben realidades
como las anteriores puede calibrarse con justicia nuestra historia” (2004, 214). Para él, la
reflexión poética de un autor necesita abordar su propia historicidad. Los poemas citados siempre
están apuntando una perspectiva histórica. Explica asimismo que su compatriota Eliseo Diego
(1920-1994) fue el más fiel del consejo de “estar a los siglos” frente al “estar al día” del español
Miguel de Unamuno (1864-1936). Por eso, para tener una conciencia histórica se requiere
considerar el transcurso de los siglos y no tan solo breves periodos o transitorios de la historia.
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El filibusterismo era una actividad bélica privada. El filibustero que dirigía la empresa tomaba, junto a otros,
posesión de algún territorio extranjero, lo independizaban, y luego ese territorio pasaba a ser parte de la Unión. Cuba
fue siempre el territorio americano deseado por la nación estadounidense. Para poder adquirir mayor poder político
en el gobierno de la Unión, los estados sureños estaban interesados en adquirir nuevos territorios donde se pudiera
establecer la esclavitud y las instituciones sureñas.
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Capítulo 7. Revolución, cultura e idioma
En la poesía de Fernández Retamar, la Revolución y sus logros están expresadas como
una certidumbre, no como simples deseos o anhelos. El triunfo de la Revolución y su proceso
correspondiente permite que sus habitantes se comprometan con Ésta. Esto implica protegerla a
toda costa tanto por las armas como por las letras. Los poemas hablan sobre la construcción de
escuelas para alcanzar los propósitos de la Revolución, o la producción de poesía para expresar
aquel acontecimiento histórico en proceso. Fernández Retamar enfatiza la importancia de la
herencia cultural que posee Cuba y América latina, y los aportes importantes que sus habitantes
han hecho al respecto. Por eso señala la necesidad de proteger la cultura e inevitablemente el
castellano, idioma que sus habitantes utilizan. Fernández Retamar tiene una perspectiva histórica.
El idioma unifica a los cubanos y les permite la comprensión dentro de la variedad social y
cultural que comprende la Isla. En las reflexiones de Fernández Retamar, el castellano, no
solamente en Cuba, pasó de ser una imposición lingüística y cultural, a una propiedad americana,
como una lengua Natural de la región. El idioma permite que la región proteja la historia y
cultura. Proteger Cuba e Hispanoamérica y conservar el idioma constituyen formas de soberanía
y resistencia anticolonial en el presente.

Revolución nuestra, Amor nuestro
Certidumbre de patria
En “Revolución nuestra, Amor nuestro”, el poeta representa una voz colectiva para hablar
sobre los primeros años de la Revolución, el pronombre del título afirma doblemente la
propiedad social de aquel acontecimiento histórico. Fernández Retamar dice: “El primer año,
después del deslumbramiento y la certidumbre de la patria,/ Ya sabíamos que los fuegos
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apagados en la Sierra/ Volverían a encenderse, para que la isla se conservara/ Como la habíamos
soñado, como la habíamos conquistado”. (1966, 235). Como el efecto de una luz brillante y
repentina, el triunfo de la Revolución penetró finalmente en la Habana y dejó admirada a la
población.
Pero este deslumbramiento inicial se convierte en una “certidumbre de patria”. Al hablar
sobre Cuba o la Revolución, Fernández Retamar utiliza constantemente la expresión
“certidumbre”. Esta certidumbre es la certeza o la seguridad de que existe una patria distinta que
ahora les pertenece. En otros poemas, el poeta ha comparado la llegada de la Revolución como el
inicio de una nueva e iluminada jornada. En el poema “La poesía, la piadosa”, el poeta también
habla la Revolución como la “mañana de aquel día”. En el poema “Revolución nuestra, amor
nuestro” se lee lo siguiente sobre la Revolución: “Y ya sabemos del todo que eres inmortal, que
eres hermosa y dura/ Como los astros” (1966, 235). En “Patria”, de Sí a la revolución (19581962), el autor escribe: “Ahora lo sé: no eres la noche: eres/ una severa y diurna certidumbre”
(1966, 234). La “certeza” de una nueva patria es una estricta realidad, no es una esperanza
nocturna, es una seguridad diurna, como el Sol sobre el horizonte, que resplandece. La
Revolución ganada y la nueva patria son una presencia concreta. Para este poeta, la certidumbre
cubana ilumina, fulgura como un astro. Carlos Enrique Gonzáles reconoce que el poema “Patria”
está en diálogo con el poema “Dos patrias” de José Martí, cuyos versos dicen “Dos patrias tengo
yo: Cuba y la noche”. (2009, 117). Estas dos patrias de Martí se refieren a una sola, la Cuba que
sin duda ama, y la Cuba dependiente de la administración colonial española, una patria aún bajo
la noche oscura. A diferencia de la circunstancia histórica en la que vivía Martí, con la llegada de
la Revolución, Cuba había abandonado la noche larga. Esta “certidumbre de patria” o
“certidumbre diurna”, no es un deseo nocturno, que se anhela de noche pensando en un mañana,
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y que permanece incierto (como pudo haber experimentado Martí escribiendo y luchando hasta
su muerte). Le sucede una Cuba real y verídica como el Sol. No más esperanza, sino certitud. En
un texto sobre el día en que triunfó la revolución titulado “Orgullo de ser cubanos”, publicado en
1959, el autor escribió:
Con misteriosa perfección, el día primero irrumpió la noticia que durante más de
seis años había anhelado la inmensa mayoría del pueblo cubano. Vivimos en los
siguientes días las horas más tensas, deslumbrantes y nobles que jamás nos haya
sido dado experimentar. Años y años de espanto cesaban súbitamente, y una
alegría olvidada recorría las bulliciosas calles con banderas. (2004, 12)
Revolución dura y severa
A pesar del triunfo de la Revolución, Fernández Retamar señala, en “Revolución nuestra,
Amor nuestro”, que estaban seguros que “los fuegos apagados en la Sierra” con el triunfo de la
Revolución, habrían de encenderse nuevamente “para que la isla se conservara”. El poeta habla
repetidamente en sus versos sobre la revolución como “dura” y “severa” ya que existe la
necesidad de protegerla y conservarla con exactitud y rigurosidad, pues esta sería desafiada. La
certidumbre de una nueva patria es realista, no idealista. Mantener firme la certidumbre de la
patria, requiere defenderla, por eso el poema sigue: “El segundo año nos encontró con las armas
en la mano, felices/ De poder compartir el riesgo y la Gloria/ Que conocieran apenas ayer los
hombres mejores,/ Los de la barba y la esperanza en medio de la noche oscura” (1966, 235). La
nueva patria se la había soñado y peleado durante la noche. Y si bien, para conquistar la patria
fue esencial la participación de algunos heroicos cubanos, el conservarla sería obra de todos, por
eso aquella revolución pasaría a llamarse “nuestra Revolución”.
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El poema sigue: “Al tercer año estábamos enriquecidos con una gran victoria/ Y llenos de
más letras, más armas y más decisiones”. El triunfo referido refiere a la exitosa defensa de la Isla
en 1961 en la Bahía de Cochinos. Pero la patria es protegida no solamente con armas, sino
también con “letras”. 251 Por eso, Fernández Retamar menciona en sus poemas la edificación de
escuelas a comienzos de la Revolución: En “Con las mismas manos” de Sí a la revolución: “Pasé
por el que será el comedor escolar, hoy sólo/ señalado por una zapata/ Sobre la cual mi amigo
traza con su dedo en el aire / ventanales y puertas”. O en “A quien pueda interesar”, donde dice:
“Cantando hacia las siembras, hacia las piedras que/ van a hacerse escuelas” (208, 223, es
énfasis es mío). 252 La edificación de una escuela es un proyecto y una realidad al mismo tiempo,
o sea una certidumbre de la patria. En el poema “Carta a los pioneros”, el poeta se dirige a unos
niños que quieren escribir poesía, y les explica que la poesía está “en el sacrificio/ De los que
caen, fusil en mano, defendiendo la tierra sagrada” (215). La experiencia histórica debía ser
representada y reflexionada mediante el trabajo intelectual. Fernández Retamar habla en
“Revolución nuestra, amor nuestro”, sobre el “primer”, “segundo”, “tercer”, y “cuarto” año de la
Revolución, anunciando de ésta manera el compromiso, seguimiento, y amor ininterrumpido que
el autor tendrá con esta. Fernández Retamar se dedicó a la Revolución y su obra intelectual lo
atestigua. Ya para 1962 publicó el volumen de poemas titulado Sí a la revolución, manifestando
251

No es de extrañar el nombre que el autor da a uno de sus libros de ensayos: Cuba defendida (2004). Este título
fue usado por el autor en distintas publicaciones, una en 1996 y otra en 2001. En la introducción del libro explica:
“La persistencia del título se debe a que en todos los casos me he propuesto metas similares: la defensa de mi país,
agredido de múltiples maneras” (2004, 7).
252
Varios años después, en “Carta a Pedro Miret” de Circunstancia y Juana (1980) se lee:
Mi estuche, tu estuche, te acompañaba en
la celda.
Tú trazabas líneas, preparabas
construcciones
Distintas de aquellas de las aulas, pero
Que en el fondo del corazón eran las que
queríamos hacer. […]
Que hoy es el feliz trabajador, el agradecido habitante
De la casa de todos que en el aire y la luz supiste hacer. (1980, 116-117)
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firmemente su apoyo. La Revolución “fue determinante” para él mismo y su poesía, afirma en
una entrevista (Alemany 1997, 209). En la introducción de la colección de poemas de 1970 A
quien pueda interesar (Poesía 1958-1970). El poeta explica que su poesía está hecha en relación,
explícita o no, con la Revolución, y estipula: “Quizás sería mejor decir que éstos son los versos
que he escrito en la Revolución, lo cual, por supuesto, no quiere decir por obligación sobre ella”
(1970, 1, el énfasis es mío). La producción de poemas “en la Revolución” significa escribir
dentro de un singular momento histórico en desenvolvimiento, o sea en una circunstancia
concreta, sustancia sobre la cual se elabora una intensa producción intelectual. Para este autor, el
periodo histórico de la lucha en la sierra cubana, en las ciudades (un poco más de dos años) y los
años de la Revolución dirigiendo al país son “para Cuba, el tiempo histórico y por tanto el
magma sobre el cual testimoniar, teorizar o elaborar literariamente la expresión de la literatura de
la nueva revolución” (Fernández Retamar1995, 182).
Este tiempo histórico fue fundamental y determinante para Cuba y también para otros
poetas, como los escritores de Orígenes 253 , poetas que “tenían una obra hecha, poetas maduros”,
dice Fernández Retamar, y luego resuelve: “con cuánta más razón no habría de ocurrir con
poetas como yo y de mi propia generación” (Alemany 1997, 209). En una entrevista en 1993,
habla sobre la responsabilidad del artista y su circunstancia histórica:
De lo que se trata, a mi juicio, es de que el poeta, como ser humano, no deserte de
los deberes de su circunstancia. Pero no veo cómo pueda haber un ser humano sin
vínculos, positivos o negativos, con una realidad histórica. […] Yo me siento
profundamente involucrado con la historia de mi país, de este continente, con la
historia en general. (2000, 154)
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El autor se refiere a los poetas cubanos como José Lezama Lima (1910-1976), Eliseo Diego (1920-1994), Cintio
Vitier (1921-2009) y Fina García Marruz (1923).
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Por esta razón, sus poemas surgen a partir de una circunstancia local y se expanden a su
circunstancia histórica, regional, e incluso mundial. 254
A medida que se construye la patria se constituye una interdependencia entre la gente y la
Revolución. El poema que vengo analizando precisa que el pueblo hace la revolución, y la
revolución hace al pueblo: “Y ya sabemos del todo que eres inmortal, que eres hermosa y dura/
Como los astros. Mejor aún: como el pueblo/ Que te ha ido haciendo y que tú has ido haciendo,/
Revolución nuestra, amor nuestro” (1966, 235). Fernández Retamar apunta también que su patria
se constituye a medida en que sus habitantes habitan, trabajan y mueren en ella. En Patria dice:
“Eres la piedra en que nos afirmamos,/ Eres la hermosa, eres la inmensa caja/ Donde irán a
romperse nuestros huesos/ Para que siga haciéndose tu rostro” (234). La forma de la expresión
“Cuba” corresponde al contenido “piedra”, “caja” de huesos, y “rostro”. Cuba es piedra a medida
que es el fundamento; y “caja” de huesos a medida que sus pobladores viven y mueren en la Isla.
En una entrevista Fernández Retamar ha dicho que es Cuba “donde nací y donde vivo por
decisión moral” a pesar de haber vivido como estudiante en Francia y como profesor en la
universidad de Yale en los EE.UU. Y continúa: “pero entiendo que en estos momentos
moralmente tengo que estar en Cuba por los grandes riesgos que corre mi país, y por la
experiencia tan importante que es la Revolución cubana y por lo mucho que nos hemos
propuesto” (Alemany 1997, 209-210). La patria del poeta es igualmente un “rostro” que se hace
gracias a la gente, es un “rostro” que está en devenir hasta llegar a tener “un futuro de hombres
verdaderos” (1966, 215), como bien lo dice el artista dirigiéndose a las nuevas generaciones en
“Carta a los pioneros”. La identidad cubana está constituida a partir del proceso de trabajo
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Carlos Enrique Gonzales dice que para Fernández Retamar la Revolución fue una prioridad en todo el ejercicio
de su profesión: “Su pensamiento y palabra, su pluma y presencia demuestran una vida dedicada a la revolución:
ideas, discursos, ensayos y su intervención personal en conferencias y otros eventos donde se ha requerido su
participación han formado parte de su diario vivir” (2009, 121).
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colectivo, y no se basa en sueños enajenados, En “¿Por qué?” de Que veremos arder (19661969), el escritor parafrasea las preguntas de alguien inconforme con la realidad cubana: “¿Por
qué ésta no es Suecia? ¿Por qué ésta no es/ Austria?”, a lo que el poeta, de forma colectiva,
responde: “Pero déjanos pasar, que vamos a cortar caña/ Para que luego no puedan decir que
todos fuimos/ como tú,/ Y en vez de eso, se añada el nombre de esta tierra a esos suspiros”
(1970, 159). En resumen, ¿qué significa haber trabajado en todo este proceso? En “A quien
pueda interesar” el poeta resuelve: “Hemos construido una alegría olvidada” (223). La nación
nueva se constituye a medida que se diferencia de un pasado “oscuro”, y restaura un júbilo
anterior ―posiblemente una alegría primitiva que desaparece con el inicio del periodo colonial
español, y se prolonga con la administración estadounidense y las dictaduras previas a 1959.
Alcanzar los objetivos de la revolución requirió trabajo y se eximió de cometer errores.
Los objetivos de la Revolución fueron posibles mediante la acción, los aciertos y las
equivocaciones. En el poema, “Cuando se abre la reja de tu Jardín” del poemario Que veremos
arder (1966-1969), se lee: “la certidumbre/ De que la revolución marcha hacia adelante entre/
trabajos agrícolas, islas, errores” (1970, 140). La puesta en práctica de la severa certidumbre,
tomó también rumbos equivocados, ya que el avance implicó traspiés. En el texto “Leer al Che”,
primera versión escrita en 1966, corregida, aumentada, y publicada varias veces hasta su última
versión de 2004, Fernández Retamar señala: “La revolución no viene hecha, sino que es,
siempre, un proceso que los hombres deben hacer, bien o mal” (2004, 151). Estas equivocaciones
fueron también observadas por otro Ernesto Cardenal, quien apoyó el proceso de la Revolución
Cubana. Fernández Retamar cuenta en “Prólogo Ernesto Cardenal”, la visita del poeta
nicaragüense a la isla en 1970: “Cardenal tomó el pulso al país. No todo le pareció bien, desde
luego: tampoco a nosotros” (2000, 82). En el texto “Cuba defendida. Contra otra leyenda negra”,
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Fernández Retamar explica que se divulga una leyenda negra sobre su patria, “porque […] su
presunto pecado […] es haberse propuesto un camino propio y justo, no exento de errores que no
defiendo, aunque son inevitables en las cosas humanas, pero sobre todo no exento de dignidad”
(2004, 208). 255 Explica igualmente que los errores en la Revolución han sido un tema de
discusión dentro de la misma: “en 1986 inició un proceso aún en marcha de rectificación de
errores, siempre buscando formas y soluciones propias que garantizaran la genuinidad de un
acontecimiento histórico de repercusión y horizonte mundiales pero nacido de las entrañas del
país y de nuestra América” (2005, 117). 256
Revolución y poesía: Que cualquier cosa sea posible
Para Fernández Retamar la Revolución y la poesía está estrechamente vinculada a la
Revolución. En primer lugar, para este poeta, la poesía tiene la capacidad de lograr que lo
imaginado pueda hacerse posible. En el poema “Qué es poesía” de Buena suerte viviendo (19621965), el poeta menciona esta idea: “¿Qué es poesía? dices mientras clavas/ Varias decenas de
pinchos en la carne./ ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?/ Que cualquier cosa sea posible,
eso es la poesía” (1966, 312). La poesía puede tratar cualquier tema cotidiano así como encarnar
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Con respecto al “quinquenio gris” (1970-1975) , época de endurecimiento del estado cubano, Fernández Retamar
dijo:
El problema no es ni elogiar el quinquenio gris en su aspecto intelectual, porque sería una mentira,
ni dejarlo de situar en su contexto específico. Yo no voy a elogiar los errores de la revolución
porque no puedo olvidar que son mis errores. Sí creo que hubo en Cuba un proceso de
“osificación” ideológica a partir de esos años […] Una etapa dogmática no es la etapa en que solo
hay dogmatismo, es la etapa en la que predomina el dogmatismo. (Marras 329)
256
En una carta que escribió Octavio Paz a Fernández Retamar, Octavio Paz expone su posición crítica contra Cuba
pero no enemiga hacia ésta, y más aún, la unidad ineludible entre los habitantes de América latina. En esta carta, Paz
señala:
La política: no creo en lo que tú crees pero mi disidencia y aun mi oposición no me convierte en
un enemigo de Cuba. […] Creo en la pluralidad, en el diálogo. A condición de que sea verdadero,
sin reservas mentales y fundado en el reconocimiento de las diferencias de cada uno. Y en el caso
de Cuba ¿cómo voy a olvidar que se trata de gente de mi lengua y de mi historia? ¿No son tú y
Lezama Lima y Cintio Vitier y tantos otros mis amigos? No sigo el camino de ustedes pero en
algo siquiera coincido con ustedes: un día América Latina se recobrará a sí misma y recobrará la
parte de realidad que le toca”. (Sarusky, 139)
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igualmente todo lo soñado. 257 En segundo lugar, la Revolución es el triunfo de lo imposible. En
el texto “Otra salida de Don Quijote” publicado en 1959, Fernández Retamar habla de la difícil
situación de su patria bajo la dictadura, y compara la Revolución con las salidas ingenuas y
llenas de ensueño de Don Quijote. Al referirse sobre la victoria de la Revolución y al abrazar a
uno de sus amigos entregado a la contienda, éste le declara a Fernández Retamar: “es el triunfo
de la ingenuidad”. Y Fernández Retamar contesta:
Ah, Mariano: es, sí, el triunfo de la ingenuidad de hombres como tú, que creyeron
que sólo lo imposible era digno de ser buscado. Alonso Quijano el Bueno reclamó
otra vez su improvisada armadura, su bacía, su jamelgo, salió al camino
polvoroso, y sus encuentros de tal modo han hecho ver que lo soñado era lo real.
(2004, 14)
Asimismo, las aspiraciones de la Revolución pudieron haber sido consideradas como ilógicas e
irrisorias así como Don Quijote se propone con gran coraje grandes proyectos, y principalmente
con “desprecio al ridículo”. Y de esta manera, el artista afirma que la poesía está hecha
igualmente por “el desafío al ridículo, que es el acto por el que encarna la poesía” (Ibídem).
Recuperar la “alegría olvidada”, como el autor llama a la circunstancia histórica previa a la
Revolución, es puramente imaginada, pero con el triunfo de la Revolución y desafiando el
desprecio de sus opositores, aquello que era pura ensoñación se convierte en realidad. El autor
dice al respecto:
Como poeta, debo a la revolución el privilegio, el desafío de ver la realidad
histórica con los rasgos que solemos atribuir a las creaciones de la imaginación.
Quizás una de las cosas que deba responder es que lo hago porque la realidad
257

Al aludir a Gustavo Adolfo Bécquer desmitifica la concepción romántica de la poesía que puede convertirse en
retórica y superficial (Rostagno 44).
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tiene ahora, aun más que de costumbre –y es mucho decir-, caracteres irreales.
(Benedetti 1972, 210-211)
Tanto el acto de imaginar en el arte como el esfuerzo de la Revolución requieren del ejercicio
más agudo de la creación. Por esta razón es natural que Fernández Retamar pueda mantener una
relación nutrida y armónica entre lo político, como hecho social, y el ejercicio de la poesía y por
extensión al ensayo y la crítica. Pues en todos estos es imprescindible la imaginación, este poeta
también ha dicho en otra entrevista que “la Revolución es un desafío para la imaginación” (R.
González 2009, 16). La revolución y la poesía buscan lograr lo imposible, y lo alcanzan. Que
cualquier cosa sea posible, eso es la poesía, pues eso es también la revolución. Esta estrecha
relación surge además de la misma tradición literaria y política de Cuba, José Martí. Fernández
Retamar ha dicho al respecto: “Martí es la figura central en mi vida y en la de tantísimos otros
cubanos, porque para él la política era poesía o no era nada, y la poesía involucraba al hombre en
su lucha o no era nada” (Alemany 1997, 211). En una entrevista con Benedetti, Fernández
Retamar dice: “Se trata eso, sí, de crear un arte de la mayor calidad posible que responda
orgánicamente a las exigencias del proceso revolucionario”. Y sigue: “como revolucionario que
día a día aprende a serlo, he aspirado a escribir la mejor poesía de que he sido capaz” (Benedetti
1972, 208). 258 La Revolución y la poesía tienen pretensiones semejantes, se encuentran
relacionadas: “No he visto nunca separarse las exigencias de la revolución y las de la poesía. La
revolución en sí incluye a la poesía: y aquí y ahora la viceversa también es cierta” (Ibídem).
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Para el escritor, un ejemplo de calidad literaria y sensibilidad social es Nicolás Guillen: “Ha zanjado así Guillén
con mano maestra un problema difícil para los artistas que, queriendo servir de inmediato al pueblo, desean hacerlo
con los instrumentos más exigentes, sin disminuir su arte con recursos cuya baja calidad heriría, antes que a nadie, al
pueblo mismo” (2007, 140).
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Ahora bien, ¿qué une fuertemente a la poesía y la Revolución? Ambas hacen de lo imposible una
realidad. 259

Continuidad cultural
La poesía como la conversación descubre la realidad y ambas permiten ordenar los
elementos que la organizan. Los hispanoamericanos heredan, mediante el idioma y la obra
intelectual de mujeres y hombres, valores humanos y culturales importantes. Conocer y
transmitir estos valores constituye una continuidad cultural profunda y existente en la cultura que
debe ser preservada y protegida. Pero más allá de recibir valores mediante la palabra, existe una
urgencia por hacer de aquellos valores una realidad.
El lujo necesario de la verdad
En América, el español se ha transformado en un mecanismo lingüístico y cultural de
unidad, identidad y hermandad hispanoamericana. Unifica culturalmente a la región y permite
resistir a la influencia de otras. En el poema “Le preguntaron por los persas”, del poemario
Buena suerte viviendo (1962-1965), que analicé anteriormente, no solamente encontramos
referencias sobre las características de la civilización persa y las polis griegas a semejanza de la
relación histórica entre los Estados Unidos con Cuba, el Caribe y América latina. Además, el
poema reflexiona sobre la importancia del idioma y la preservación del pensamiento heredado.
El sujeto poético, un ateniense, dice:
Aprendiendo unos de otros en la conversación de
la plaza pública el lujo necesario de la verdad
que salta del diálogo, 260
259

Carlos Enrique Gonzáles dice al respecto: “Por la inmediatez con la circunstancia que vive el poeta y por su
condición de testigo ocular, la revolución adquiere matices que apuntan hacia una conciencia histórica en la poesía”
(2009, 94).
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y conocedores de que las cosas todas tienen un
orden, y ha sido dado al hombre el privilegio
de descubrirlo y exponerlo por la sorprendente
palabra (1966, 319)
Para Fernández Retamar la verdad es el orden de la vida humana. Este orden de la realidad es la
manera en que se representa la vida, la historia y otros, mediante la adquisición de conocimiento
a través del lenguaje. El conocimiento da un orden a los elementos de la vida. Mediante el
lenguaje es posible conocer el orden de la realidad, y convertirse en un guía que descubra el
pasado e ilumine el porvenir como vimos anteriormente. Por eso, para este autor, la verdad se
halla también en la poesía, pues ésta “contempla o conforma” la vida humana: “¿De qué ‘vida’
hablamos que pueda ser concebida con prescindencia de la poesía? No, ciertamente, de la vida
humana” (2007, 109). La poesía, a través de la palabra, es un camino para llegar a la verdad. En
“Sobre/para Jaime Sabines” de 1987, Fernández Retamar cita las palabras del poeta mexicano:
“La poesía no es un instrumento para construir un mundo ideal, no puede ser jamás un
instrumento para ningún mundo posible. La poesía es una develación, una revelación de nuestro
mundo real. Es un camino para llegar a la verdad” (2000, 112).
Las “cosas tienen un orden” que se manifiestan a través de la palabra. Mediante el
ejercicio del idioma, ya sea oral o escrito, es posible descubrir el orden de la vida. 261 En una
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Holland describe la costumbre del debate público abierto para todos los ciudadanos atenienses: “Atenas se había
convertido en una ciudad que garantizaba a cualquier ciudadano, sin importar su pobreza o falta de educación, la
libertad de expresar sus ideas en público; una ciudad en la que la vida política ya no estaba circunscrita a los
recargados y exclusivos salones de la aristocracia, sino que se debatía públicamente en la asamblea” (Holland 105).
261
En “Elegía como un himno” de 1950, poema dedicado al poeta y líder cubano Rubén Martínez Villena (18991934) ideólogo del derrocamiento del dictador Gerardo Machado y Morales (1871-1939) en Cuba, Fernández
Retamar no hace distinción entre las palabras de Martínez como poeta o como orador en su lucha social, pues dice:
“Su palabra es entonces la palabra/ Sencilla, escueta, decidida,/ De miles de hombres oprimidos” (1966, 25). Y
luego:
Determinante asoma, audaz, la lengua,
La rugiente garganta con que ha de hablar el pueblo
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entrevista en 1993, el autor se pregunta si la realidad es caos o cosmos, y opta por lo segundo y
dice: “considero a la poesía una de las vías que nos permiten revelar el sentido sagrado de la
realidad. Al igual que Martí, mi maestro de siempre, tengo la certidumbre de que en el presunto
caos hay un orden secreto, un cosmos” (2000, 165-166). En una entrevista, Fernández Retamar
se ha referido nuevamente sobre este tema de la siguiente manera: “la misión de un pensador es
producir pensamiento. (...) Es que pensar es estructurar la realidad” (Marras 308). Estructurar la
realidad significa representar la realidad en la conciencia para comprender el lugar que se habita
y la historia que transcurre.
La búsqueda del conocimiento es un “lujo”, como señala el poema, o sea, una abundancia
necesaria, una adquisición más allá de lo normal. Todo esto es descubierto y expuesto mediante
la palabra oral o escrita. El “privilegio” de la verdad se la cultiva mediante el diálogo y la
conversación. Por eso para el autor, la verdad puede ser tratada en la poesía conversacional, ya
que “suele señalar la sorpresa o el misterio de lo cotidiano” (1995, 126). La verdad se revela, se
descubre, y aprende a través de la “conversación” pública en el idioma heredado, en el lenguaje
que está entre la gente, en las cooperativas, en las fábricas, y en las grandes marchas, diría el
autor. El diálogo tiene una dinámica de ida y vuelta, entre la acción de entregar y recibir un
mensaje. El conocimiento puede estar al alcance de la gente que ejerza la palabra de manera
conversacional, lo cual conduce a la sabiduría.
Para poder ordenar la realidad es necesario obtener el mayor conocimiento posible. La
realidad tiene un “orden” abstracto, y el trabajo con la palabra permite otorgarle un orden
concreto. Para esto, dice Fernández Retamar en una entrevista, “mientras mayor sea la sabiduría,

(Vertiginosos dientes de la verdad, discursos,
Manifiestos, raíces de la hoguera). (1966, 26)
Guillermo Rodríguez dice que este Martínez Villena “fue una especie de relámpago en la intelectualidad cubana del
siglo XX: el primer legítimo heredero de José Martí” (16).
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más fácil nos será captar las realidades. Las realidades son siempre concretas, pero necesitamos,
a fin de captar la realidad concreta, el conocimiento más amplio posible de las verdades de
naturaleza abstracta” (R. González 23). Para Fernández Retamar, el conocimiento no está
reservado únicamente para los “intelectuales” o “poetas”, por ejemplo. El conocimiento de la
realidad mediante la conversación puede extenderse al plano cultural de la región, y decir que
mediante la conversación se puede aprehender la verdad sobre Hispanoamérica, el orden de los
elementos que la constituyen, lo cual incluye descubrir y exponer la propia historicidad
hispanoamericana a través de “la sorprendente palabra”. Palabra que puede estar tanto en un
poema, como a través de la práctica colectiva del lenguaje, que incluye a todos, para descubrir y
exponer la realidad.
Los hombres más altos
Este conocimiento y a otros valores han sido también expuestos y preservados por otros
que los antecedieron. El poema “Le preguntaron por los persas” continúa:
Conocedores, porque nos lo han enseñado con sus
vidas los hombres más altos, de que existen la
justicia y el honor, la bondad y la belleza, de
los cuales somos a la vez esclavos y custodios,
Sabemos que no sólo nosotros, estos pocos rodeados
de un agua enorme y una gloria aún más
enorme. (1966, 319)
El conocimiento de la verdad también se lo recibe mediante la vida ejemplar de otros. A
pesar de no tener más referencias en el poema, pero considerando la estima e influencia sobre la
vida y el trabajo intelectual de Fernández Retamar, uno de estos “hombres más altos” que apunta
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el poema es José Martí (1853-1895), sobre quien ha dicho en una entrevista: “Lo considero el
hombre más extraordinario que haya existido, para decirlo de una manera brutal” (Benedetti
1972, 211). Para Fernández Retamar, José Martí tuvo una forma peculiar de hacer conocer su
forma de pensar y ordenar el mundo pues “utilizó el periodismo, la oratoria, las cartas, y no
publicó ningún libro” (2005, 53). Pero además, como se sabe, Martí dedicó sus últimos años a la
vida política y a la lucha por la independencia de Cuba, y dejó como testimonio sus ideales
muriendo en su patria luchando contra el colonialismo. En “Caliban en esta hora de nuestra
América”, texto leído en dos conferencias, una en Yucatán y la otra en Cuba en 1991 y publicado
el mismo año, dice lo siguiente sobre su maestro: “él no es fundamentalmente una criatura de
letras: es un hombre entregado a la redención de los hombres, y en vías de ininterrumpida
radicalización política” (2005, 127). El lujo de la verdad no se encuentra únicamente en los
libros o en cualquier texto escrito, como bien dice el autor, pues la “poesía ha salido de los
libros, sacudiéndose las letras” (1966, 215) y ésta entre la gente que busca el bienestar de
sociedad.
Para Fernández Retamar, Martí es una figura mundial y no solamente cubana:
Para los cubanos es un privilegio excepcional que una figura como Martí haya
nacido en Cuba, pero somos muy conscientes de que no sólo pertenece a Cuba, es
una figura de dimensión mundial. Martí es una figura muy rica, muy compleja, de
donde provienen tanto nuestra poesía, y digo nuestra no refiriéndome sólo a Cuba,
sino también a Hispanoamérica, y quisiera pensar que del mundo hispánico
(Alemany 1997, 211)
También ha dicho en otra oportunidad: “El escritor nuestro en quien se dio el mayor acuerdo
entre vida y obra fue el único a quien le fue dado decir, con entera justicia, que sus versos eran
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sencillos. Fue también, como sabemos, el espíritu más rico y complejo que hayamos tenido”
(2000, 75).
El conocimiento legado por esta clase de individuos debe ser preservado a través de la
conversación pública y la escritura para lograr así una continuidad cultural, no solamente en
Cuba, sino de toda nuestra América. El conocimiento recibido de otros hombres incluye valores,
según el poema analizado, como la “justicia y el honor, la bondad y la belleza”. Por esta misma
razón, el artista busca a través de su poesía, mediante la observación de los objetos más
elementales y cotidianos, lo más puro de la humanidad. José Olivio Jiménez dice por ejemplo:
“Lo puro, en la poesía de Retamar, ha de ser entendido como cima compendiadora o expresiva
de los clásicos valores del bien, la verdad y la belleza”. Esta búsqueda de una “humana integral”
se aprecia en poemas de distinta índole, desde aquellos con tono intimista hasta los de
preocupación política y social: “Y es que en todas estas dimensiones le cabe al hombre la
posibilidad de una realización honesta y pura de su yo” (1967, 110).
La búsqueda de valores humanos es parte fundamental en la producción artística e
intelectual de América latina debido al origen de la escritura como un medio de hacer conocer la
injusticia practicada desde el siglo XVI. El poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade (19031978) explica que si bien la literatura de protesta y la literatura revolucionaria son aspectos del
siglo XX relacionados con la sociología,
es igualmente un hecho indiscutible que la literatura hispanoamericana, desde sus
inicios, fue fruto del estado social de las colonias. No hubo lo que se llama
propiamente literatura de evasión en la época colonial. El escritor se encuentra
comprometido desde los primeros días del descubrimiento, como se puede ver en
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la actitud de los poetas que se sienten responsables ante la sociedad y la
“conciencia cristiana” (1987, 47)
Pero es especialmente a partir del Modernismo, donde finalmente Europa reconoce que el
“hombre americano posee una fisonomía propia y que su carácter está compuesto de insurgencia,
pasión por la justicia, inclinación al barroquismo y un poderoso sentimiento de lo humano que le
salva de ser arrastrado por la corriente de deshumanización” o el abandono de los estados
sentimentales naturales (1987, 32). 262
El sujeto poético del poema citado afirma que conociendo los valores que poseyeron en el
pasado “los hombres más altos” de su tierra, por tanto, “somos a la vez esclavos y custodios” de
éstos. Al respecto, Fernández Retamar recupera constantemente la propia tradición de América
latina para fundar sus ideas. Continuamente retoma las palabras de Simón Bolívar, Rubén Darío,
y en especial el pensamiento de José Martí. Por ejemplo, explica que sin desconocer aportes
fundamentales de otras partes del mundo, su ensayo Calibán “se escribió, como es claro, desde
puntos de vista de nuestra América, desde puntos de vista que se remiten en primerísimo lugar a
Martí, mi maestro absoluto, y también a Bolívar, a Ortiz, a Mariátegui, a Martínez Estrada, a
Fanon, al Che, a muchos otros” (2005, 94). Todo el conocimiento al que Fernández Retamar se
refiere apunta también a que su América posee una cultura propia, una tradición cultural de
valores y de pensamiento que deben ser custodiados y transmitidos ejerciendo el lenguaje
heredado. Al ser “esclavos y custodios” de este conocimiento se logra constituir una continuidad
cultural. Sobre esto, Fernández Retamar dijo a Benedetti:

262

Por ejemplo, Carrera Andrade afirma sobre la obra de Cesar Vallejo: “En el plano del contenido de la poesía
vallejiana, esplenden las virtudes de Hispanoamérica: el sentimiento intense de lo humano, la pasión por la justicia,
la solidaridad con los que sufren, el amor a las cosas, el ejercicio de la amistad […] en amor a todos los oprimidos
del mundo” (1987, 38).
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Creo que en países como los nuestros, la continuidad cultural (una continuidad
crítica, por supuesto) está vinculada a nuestra misma sobrevivencia como pueblo,
y quizás ello explique el interés que para mí ha tenido el trabajo intelectual
cubano o hispanoamericano anterior (Benedetti 1972, 204)
Esta continuidad cultural es posible con la recuperación de una historicidad propia que también
puede ser hallada en las obras intelectuales de quienes precedieron nuestra época. Al hablar
sobre Casa de las Américas, institución cultural que dirige, Fernández Retamar asegura que
nuestra América posee una “unidad espiritual”:
El horizonte es la creencia de que Nuestra América, como la llamó Martí, es una
unidad espiritual; quisiéramos que fuera una unidad económica y política, pero
eso ya es más complicado, y no está en nuestras manos […] pero espiritualmente
creo que sí lo somos. El horizonte de la Casa de las América, como decía, es el
mundo espiritual de Nuestra América, y a su vez tiene nexos muy fuertes con el
resto del mundo y en primer lugar, en nuestro caso, con España. (Alemany 1997,
214) 263
Por esa misma razón, los valores heredados —y los territorios habitados— deben ser
protegidos por los cubanos y latinoamericanos, como el poema señala: “no sólo nosotros/ estos
pocos rodeados/ de un agua enorme y una gloria aún más/ enorme”. Sino por los demás
habitantes de las naciones de América latina y el Caribe, así como los griegos de diversas polis
de la Grecia continental, asiática, y peninsular, defendieron su territorio y cultura de la invasión
persa. Esta labor es una responsabilidad que va más allá de Cuba, sino que incluye a todos
263

En “Pelo como historia” de Que veremos arder (1966-1969), el poeta describe su identidad mientras está en los
Estados Unidos, asemejándose, paradójicamente, a la población puertorriqueña que vive en aquel país. Dice: “Dejo
crecer este bigote antiguo/ Como cuando, en el tiempo de New Haven,/ Decidí dejarme crecer aquella descomunal
bandera/ Latina para que no cupiera duda/ De que, a pesar de mi perfil judío/ O castellano (¿o andaluz?), yo
pertenecía,/ De alguna forma, A esa desvaída tropilla de puertorriqueños” (1970, 125).
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quienes comparten el mismo idioma. Es precisamente durante la década de los sesenta en que las
nuevas generaciones persiguen con gran intensidad la continuidad cultural de América latina,
proceso iniciado durante la tercera década del siglo XX, a diferencia de otros periodos donde
primó el cosmopolitismo. En la misma entrevista con Benedetti, al referirse sobre la literatura,
Fernández Retamar dice:
No es extraño que los autores que más influyen hoy entre nuestros jóvenes no
sean (por primera vez en nuestra historia) escritores europeos o norteamericanos,
sino escritores latinoamericanos. Y no es que estemos tontamente cerrados al
mundo. Es precisamente lo contrario: es que somos mundo como nunca antes, y
ello supone ser nosotros mismos, como hemos empezado definitivamente a serlo.
(Benedetti 1972, 222)
Los valores y el conocimiento heredados de “los hombres más altos”, como refiere el
poema, incluyen las advertencias que varios intelectuales de América latina hicieron sobre la
actitud colonizadora de los Estados Unidos sobre la región a partir de principios del siglo XIX.
Desde la admiración y el temor que Simón Bolívar veía en la nueva nación del norte, como las
advertencias de Martí sobre la expansión estadounidense, y el rechazo de varios intelectuales a la
intervención norteamericana en Cuba de 1898 (2005, 43). 264 Fernández Retamar ha declarado la
importancia de recuperar a los pensadores que tuvieron una actitud anticolonial y
descolonizadora: “tenemos que volvernos efectivamente a los hombres y mujeres nuestros que en
su conducta y en su pensamiento han encarnado e iluminado esta actitud. Y en este sentido,
264

Precisamente, el Modernismo tiene una actitud anticolonial, Fernández Retamar lo explica así:
Pero la evolución anunciada por Martí la experimentarían en efecto estos escritores a partir de 1898, con la
intervención estadounidense en la guerra de independencia de Cuba: es decir, con los primeros pasos del
imperialismo, que habría de convertirse en la experiencia histórica decisiva de estos hombres, merecedores
por ello de ser llamados, como sus coetáneos españoles, “generación del 98”. Ante la irrupción visible de
aquel imperialismo (ya detectado en ciernes y combatido por Martí), el modernismo, sin abandonar lo
mejor de sus conquistas formales, cambia de signo. Así nace la literatura del siglo xx latinoamericano”
(1995, 219).
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ningún ejemplo más útil que el de Martí” (2005, 55). Para Fernández Retamar, Martí, es el
primer antimperialista que advirtió enérgicamente e incansablemente el peligro que corría la
región. Asimismo señala que varios intelectuales anticoloniales de nuestra América conocen
poco de la obra de Martí a pesar de la singular difusión que tiene en el presente, y añade:
La única explicación de este hecho es dolorosa: el colonialismo ha calado tan
hondamente en nosotros, que sólo leemos con verdadero respeto a los autores
anticolonialistas difundidos desde las metrópolis. De ahí que dejemos de lado la
lección mayor de Martí; de ahí que apenas estemos familiarizados con Artigas,
con Recabarren, con Mella, incluso con Mariátegui y Ponce. (2005, 55)
En una entrevista con Benedetti ha repetido esta preocupación de la poca atención que se da a
Martí en el continente:
lo ignoran a menudo, por colonialismo, incluso compañeros que sincera y
hondamente mantienen una posición anticolonialista, pero están familiarizados
sobre todo con los pensadores anticolonialistas difundidos desde Europa, lo cual
es otra manera de sucumbir al colonialismo. No leen a Martí porque en el fondo
creen, por complejo de inferioridad, que no es sino una gloria local, y que es una
actitud provinciana nuestra proponerlo al lado de otros grandes pensadores (en
realidad, con frecuencia no lo proponemos al lado, sino a la cabeza. El verdadero
provincialismo consiste en ignorarlo. (Benedetti 1972, 211-212, el énfasis es de
Benedetti)
Un reconocimiento disminuido del pensamiento de América latina y su cultura propia
significaría también interrogarse por la existencia de una cultura y pensamiento propios: “poner
en duda nuestra cultura es poner en duda nuestra propia existencia, nuestra realidad humana
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misma, y por tanto estar dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irremediable condición
colonial, ya que se sospecha que no seríamos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra
parte” (2005, 33). 265

Tantos millones de hombres, no hablaremos ese idioma
Eres lengua para comprendernos
En “Patria”, Fernández Retamar dice sobre Cuba: “Eres la lengua para comprendernos”
(1966, 234). Para una comprensión más amplia de este verso, es necesario comprender el
proceso histórico del castellano desde su introducción durante el siglo XVI en América. 266
Fernández Retamar ha escrito sobre la importancia histórica que tiene el castellano tanto en Cuba
como en el resto del continente. En “El canto de vuelo popular” de 1962, texto que analiza la
obra de Nicolás Guillén, Fernández Retamar apunta que con el arribo de los europeos —a tierras
habitadas por una variedad de culturas indígenas—, llegaron también a América poblaciones
africanas de distinta procedencia cultural y lingüística. A pesar de la diversidad, “nuestro idioma
es el español, el castellano” (2007, 132), ya que permite “una comunicación uniforme” para
comprenderse, pues: “¿Cómo van a entenderse, en nuestra América, los descendientes de azteca
con los de mandinga y los de vasco, sino en castellano?” (ibidem). Luego afirma que en
América:
265

Fernández Retamar funda su pensamiento, conceptos y teorías en la realidad de América latina. Por ejemplo, con
respecto al trabajo teórico literario que ha realizado dice en una conversación con Samuel Gordon: “Uno de los
puntos centrales de mis ideas sobre la teoría de la literatura Hispanoamérica es que no se puede imponer una teoría
desde fuera. Las teorías deben nacer de las realidades concretas” (Gordon 675).
266
El mismo año cuando Cristóbal Colón salió en su primer viaje hacia América, Antonio de Nebrija (1441-1552)
entregó a Isabel la Católica la primera gramática del español, donde dice: “[C]uando bien conmigo pienso, mui
esclarecida Reina, i pongo delante los ojos el antigüedad de todas las cosas que para nuestra recordación ² memoria
quedaron escriptas, una cosa hállo ² sáco por conclusión mui cierta : que siempre la lengua fue compañera del
imperio; ² de tal manera lo siguió, que junta mente començaron, crecieron ² florecieron” (Nebrija 3). El gramático se
refería al latín y al imperio romano, pero comprendía la envergadura del proyecto de Colón. En 1550 se dictó una
Real Cédula al virrey de la Nueva España para la enseñanza del castellano a los habitantes naturales de la región
(Rubio 10). La castellanización continuaría intensamente luego de la independencia de las naciones americanas.
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La lengua del conquistador es una lingua franca. No es sólo un instrumento de
dominio, ni es desde luego en calidad de tal como permanece en la colonia de
ayer. Creada por todo un pueblo, es aceptada y recreada por nuevos pueblos,
hermanados así a despecho de la trapacería de los colonizadores. (2007,133) 267
Fernández Retamar reflexiona sobre el castellano con una perspectiva de descolonización
cultural. A pesar de que el castellano tuvo por algún tiempo una condición colonialista, éste fue
apropiado por los pueblos americanos como una lengua vehicular (lingua franca), o sea, como
un idioma aceptado por personas de distintas lenguas para comunicarse. Esto se da a través de
una apropiación y recreación, en este caso, de la lengua impuesta, transmitiendo al idioma
vehicular características lingüísticas y culturales diversas pero propias. Desde este punto de vista,
los valores paradigmáticos tradicionales del término “castellano” (“Natural de Castilla”, “Región
de España”, “Lengua española”, “Variedad de la lengua española”, etc.) son ampliados en
América. Hacer del castellano un idioma propio significa ejercer la facultad exclusiva de
disponer de este idioma; concebirlo como una característica peculiar, Natural del continente
americano, y no postiza ni artificial. El idioma impuesto y luego apropiado fue el castellano,
después, con el tiempo, se implementó el término “español” como sinónimo. El castellano pasa a
ser un instrumento de unificación regional, y por eso Fernández Retamar ha dicho: “Hay que
procurar lo que Amado Alonso llamaba ‘la nivelación del lenguaje’ ” (2000, 162). 268 El uso
uniforme de este idioma en Hispanoamérica es indispensable para que exista comprensión en la

267

Fernández Retamar refiere que este es un caso particular en de América latina. La constitución poblacional
sumamente diversa del continente (“comunidades indígenas, europeas, africanas, asiáticas”) tiene “para entendernos,
unas pocas lenguas: las de los colonizadores” (2005, 36). Otras colonias o excolonias europeas en el mundo además
de aprender la lengua europea, estas no dejaron de comunicarse mediante sus idiomas locales. Al contrario, “los
latinoamericanos y caribeños, seguimos con nuestros idiomas de colonizadores” (ibidem).
268
La labor intelectual de Fernández Retamar trata de alcanzar este objetivo, pues también ha dicho:
“Eso lo intentamos nosotros en la revista Casa, que aspira a ser leída en todo el Continente. Si se entrega uno
demasiado a los localismos, o si por el contrario se emplea un lenguaje abstracto, de laboratorio, se puede llegar a la
incomunicación en un caso y a la banalidad pomposa en el otro” (2000, 162).
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diversidad, para la inclusión de la pluralidad, para quienes difieran lingüística y culturalmente
puedan alcanzarse y conocerse. 269
La apropiación del idioma incluye también los mecanismos conceptuales europeos. En su
libro de ensayo Caliban, escrito en 1979 y reditado varias veces, Fernández Retamar explica que
en América para discutir con el colonizador había que hacerlo en su lengua, y sigue: “¿de qué
otra manera puedo hacerlo, sino en una de sus lenguas, que es ya también nuestra lengua, y con
tantos de sus instrumentos conceptuales, que también son ya nuestros instrumentos
conceptuales?” (2005, 36). Pero por supuesto, poseer las categorías conceptuales del
colonizador, surgidas de una realidad específica, no significa aplicarlas para comprender nuestra
realidad propia y única. En una entrevista dijo: “extrapolar, trasladar las categorías que se
elaboraron en relación con cierta zona de la realidad, y aplicárselas mecánicamente a otra zona
de la realidad, por supuesto que es incongruente y no permite una comprensión mejor de lo que
es propio de esta segunda realidad” (R. González 23). Por eso Fernández Retamar ha propuesto
el símbolo del Caliban como metáfora del estado cultural de América latina:

269

Pero cabe aquí hacer una aclaración. La perspectiva de Fernández Retamar en 1962 sobre la apropiación y
recreación del castellano en Cuba no logra describir las experiencias lingüísticas de otras regiones americanas.
Durante los primeros siglos del coloniaje europeo, la imposición del castellano en Cuba no tuvo gran oposición o
dificultad para establecerse, ya que, como producto de la invasión, los habitantes tainos y siboney que habitaban la
isla fueron exterminados junto a sus lenguas. Con la llegada de los pueblos esclavizados de África, el castellano
sufrió en América modificaciones. Pero en otras regiones de América, como en la Andina de América del Sur —
donde existen lenguas como el Aymara y Quechua entre otras— o al suroeste de la misma región —donde se
conserva el Guaraní—, los pueblos y naciones milenarias del sufrieron un proceso de castellanización hasta el
presente. El idioma ibérico, apropiado y recreado por los americanos, se ha convertido en una herramienta de
dominio hegemónico, intelectual, cultural y económico en detrimento de los hablantes de otras lenguas y sus
respectivas comunidades. Sin embargo, Fernández Retamar se dio cuenta de este aspecto, ya que años después, para
una edición japonesa de Caliban en 1993 y publicado ese mismo año en la revista Casa de las Américas, escribió el
texto “Adiós a Caliban”, donde reconoce “la existencia de millones de descendientes directos de los habitantes
originarios de América, de sus únicos descubridores” (2005, 96), basado en las estadísticas impresionantes de países
como Perú, Ecuador, donde “los indios son más de la tercera parte de sus habitantes; en Guatemala y Bolivia, más
de la mitad”, y resuelve: “Es decir, que en los dos últimos países, sus pretensas “minorías nacionales” son en
realidad mayorías reales”. Sin embargo, con excepción de Paraguay, continúa, en todos los países el español o
portugués son las lenguas oficiales: “los cuales, notoriamente, no son las lenguas de millones de “iberoamericanos”
que ni saben qué significa esa palabra (tampoco “latinoamericanos”), y a quienes se les pretende imponer a sangre y
fuego otra civilización (¿la nuestra?: en todo caso no será la mía), que es lo mismo que intentaron los
conquistadores” (ibidem).
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Esto es algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas
mismas islas donde vivió Caliban: Próspero invadió las islas, mató a nuestros
ancestros, esclavizó a Caliban y le enseñó su idioma para entenderse con él: ¿Qué
otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para maldecir, para
desear que caiga sobre él la “roja plaga”? No conozco otra metáfora más acertada
de nuestra situación cultural, de nuestra realidad. (2005, 48).
Luego, el texto nombra a decenas de personalidades de América latina desde el periodo del
coloniaje hasta el presente, y finaliza diciendo: “¿qué es nuestra historia, qué es nuestra cultura,
sino la historia, sino la cultura de Calibán?” (ibidem).
Con estas implicaciones con respecto al castellano, o español, continuaré analizando “Le
preguntaron por los persas”, donde Fernández Retamar nuevamente extiende la relevancia del
idioma en la región y la importancia de conservarlo. El sujeto lírico, un ateniense, señala lo
siguiente sobre el idioma de los persas: “no sólo” los habitantes de la isla “[s]ino tantos millones
de hombres, no hablaremos ese/ idioma que no es el nuestro, que no puede ser/ el nuestro” (1966,
320). Estas líneas se refieren entonces al rechazo de un reemplazo en Hispanoamérica del idioma
castellano por el inglés. Por siglos, se castellanizó por decreto a las poblaciones indígenas,
reemplazando sus propias lenguas; luego, este idioma fue hecho propio por millones, y por tanto,
natural de América. Por tanto, no puede ser reemplazado porque manifestaría una condición
colonialista. Esto sería repetir la historia, con la diferencia que esta vez sería un coloniaje
voluntario. 270

270

Nicolás Guillen menciona esta situación. Guillen no solo se inquieta por su patria, sino que también piensa en
otros regiones del Caribe en “Canción puertorriqueña” de La paloma de vuelo popular (1958), donde el poeta
pregunta a Puerto Rico cómo se siente ser socio de los EEUU, y en qué lengua, el poeta, por fin le podrá hablar.
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Rubén Darío
No estará demás señalar aquí que “Le preguntaron por los persas” está dedicado a Rubén
Darío (1867-1916) quien publicó Cantos de vida y esperanza en 1905 donde se encuentra el
poema “Los cisnes”, texto que alude a la difusión del idioma inglés debido a la expansión
territorial estadounidense. El poema de Darío dice: “¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? /
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? / ¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos
caballeros? / ¿Callaremos ahora para llorar después?” (1977, 263). Ante el peligro, el poeta
nicaragüense se expresa de manera colectiva, con un sentido regional hispanoamericano.
Reclama el pronunciamiento de la gente y alerta sobre las consecuencias por mantener el
silencio. Luego de haber experimentado una vida cosmopolita, la preocupación de Darío por su
América surgió algunos años antes de escribir “Los cisnes”. Advertiremos esto al analizar el
poema “R.D.” (Rubén Darío) de Fernández Retamar del poemario Que veremos arder (19661969), donde describe el cosmopolitismo del poeta, su interés por Francia, y el acercamiento de
Darío a España y América. El poema dice:
Descubrió que nacer en Nicaragua no era (como
se aseguraba) una insalvable limitación
Y se fue a Chile
Donde suspiró por Francia
Hasta que en un café del Quartier Latin encontró
a su Verlaine
Quien le dijo merde.
Se reconcilió con el idioma, con España, con
América.
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Volvió a Nicaragua, y verificó que sólo la muerte es
limitación. (1970, 148)
Los versos de Fernández Retamar pueden o no referir exactamente la vida de Darío, pero
sí manifiesta el recorrido cultural del artista. Al mismo tiempo, estos versos expresan el
cosmopolitismo americano, la búsqueda y la experimentación con distintas culturas y lenguas, y
el posterior acercamiento, o retorno, a España y América.
Al considerar algunos eventos biográficos de Darío, el poema citado apunta a los viajes
que realizó el poeta nicaragüense. Estuvo en El Salvador en 1882 en busca de una mejor
situación económica, regresó a Nicaragua, pero luego se trasladó a Chile en 1886. Después viajó
por algunos países de Centro América como corresponsal de La Nación de Buenos Aires. El
poeta nicaragüense realizaba viajes transatlánticos constantemente donde logró cumplir sus más
grandes anhelos: conocer París y al francés Paul Verlaine (1844-1996). Darío cuenta este
acontecimiento en su biografía personal. En 1893 llegó a París —luego de haber estado
brevemente en Nueva York y conocido a José Martí. Al hablar sobre su viaje a París, el creador
escribe:
Yo soñaba con París, desde niño, a punto de que cuando hacía mis oraciones
rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París. París era para mí como
un paraíso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la
ciudad del arte, de la Belle y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el
reino del Ensueño.
[…]
Apenas hablaba una que otra palabra de francés. (1916, 147-149)
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Gracias a sus amigos, el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) y el español
Alejandro Sawa (1862-1909), Darío alcanzó su siguiente aspiración: “Uno de mis grandes deseos
era poder hablar con Verlaine”. (1916, 149). Junto a Sawa llegaron a un café y encontraron al
vate francés bebiendo abundantemente junto a otros, golpeando la mesa de mármol. Sawa
presentó a Verlaine al nicaragüense: “Poeta americano, admirador”, y continúa:
Yo murmuré en mal francés toda la devoción que me fue posible, concluí con la
palabra gloria… Quién sabe que habría pasado esta tarde al desventurado
maestro; el caso es que, volviéndose a mí, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo
en voz baja y pectoral: “La gloire!...La gloire!...M…M. encore!...” (ibídem)
Se retiró prudentemente, buscó al poeta francés en otra oportunidad pero siempre lo encontraba
en el mismo estado etílico. Y describe con angustia esta experiencia: “aquello, en verdad, era
triste, doloroso, grotesco y trágico” (ibidem). Darío presenta así en su autobiografía su
admiración por París, debido a la belleza, el arte, y el ensueño de la ciudad, y la contrasta luego
con los intentos grotescos y tristes del encuentro personal con el poeta francés. Y además, a pesar
de su devoción por aquella ciudad y su cultura, no esconde su poca habilidad para hablar el
francés. Por esta actitud cosmopolita, Fernández Retamar ha dicho sobre el primer periodo que
encabezó el creador nicaragüense: “El modernismo, en un momento, tuvo su poesía de cartón
piedra grecolatina o ajaponada (favorecida por el hecho de que sus autores no conocían a Grecia
o a Japón sino por el forro de algunos libros franceses)” (2000, 73).
Ahora bien, el poema de Fernández Retamar sobre Darío dice que “Se reconcilió con el
idioma, con España, con América”. Al comparar el primer periodo modernista con el segundo, el
poeta cubano dice: “dos mundos distintos: superficial y falso el uno, profundo y veraz el otro”
(2000, 50). En cuanto a Darío, luego de estar en París, viajó a Buenos Aires. En su biografía
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personal este bardo relata: “Y héme aquí, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, a donde
tanto había soñado llegar desde mi permanencia en Chile” (1916, 159). Luego de residir en
Buenos Aires, viajó España en 1898 a razón de que el periódico “La Nación” de Buenos Aires
necesitaba un redactor en aquel país para escribir sobre las condiciones de España luego de la
guerra con los Estados Unidos en 1898. Y este evento histórico, además del desengaño francés,
deja una decisiva actitud a favor de su propia lengua, su origen americano, y reconciliación
hispánica. Darío escribió artículos periodísticos sobre la situación de España después de la
perdida de sus últimas colonias (Cuba y Puerto Rico). El nicaragüense comenzó a enaltecer el
carácter hispánico, como en el poema “Salutación del optimista”, de Cantos de vida y
esperanza… (1905), en el cual se lee: “Únanse, brillen, secúndense, tantos vigores dispersos;/
formen todos un solo haz de energía ecuménica./ Sangre de Hispania fecunda, sólidas, ínclitas
razas,/ muestren los dones pretéritos que fueron antaño su triunfo” (1977, 248).
Darío llama igualmente a la unidad de todos los países de origen hispano, invita al
recuerdo del poder y la influencia que tuvo España siglos pasados. En sus poemas expresó la
preocupación que tenía sobre el futuro del idioma español y la influencia del inglés sobre
Hispanoamérica debido a la dilatación territorial angloamericana sobre el Caribe y de América
latina. De hecho, como ya lo expliqué, el poema “Le preguntaron por los persas” de Fernández
Retamar tiene una estrecha relación con el poema de Rubén Darío “A Roosevelt” escrito en 1904
de Cantos de vida y esperanza. En el poema “Le preguntaron por los persas”, Fernández
Retamar expresa también la vulnerabilidad de la región debido a la traición a cambio de riquezas.
El poema dice que los persas “compran hombres nuestros, hombres que eran/ libres, y los hacen
sus siervos, aunque puedan/ marchar por calles extrañas y adquirir un palacio (1966, 319). La
historia cuenta que los persas fueron muy hábiles en mantener divididas a las polis griegas, para
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evitar su unidad, 271 de la misma manera como varios civiles y militares que impusieron
dictaduras en los países de la región para favorecer los intereses de Washington durante el siglo
XX. El texto continúa:
Porque ¿qué puede ser sino siervo el que ofrece
su idioma fragante, y los gestos que sus padres
preservaron para él en las entrañas, al bárbaro
graznado, como quien entrega el cuello, el
flanco de la caricia a un grasiento mercader? (319)
El poema afirma que los hombres de su patria que se venden a extranjeros, entregan su
identidad: “ofrecen su idioma fragante, y los gestos de sus padres”. Analizaré la expresión
figurativa “idioma fragrante”. La combinación sintagmática de los signos (Jackobson) “idioma”
y “fragante” es ambigua, pues un idioma no tiene fragancia alguna. Hay que someter estas dos
formas de expresión a una operación metasemiótica, o sea, a una desambiguación. La forma de
expresión /idioma/ tiene a “lengua” y “modo” (de hablar) como su forma de contenido. La
expresión /fragante/ es un miembro derivado de la clase “fragancia”, la forma del contenido que
le corresponde es “olor” (suave y delicioso), y el contenido de /fragante/ según la RAE es algo
que tiene o despide fragancia y/o que arde. Al considerar todos los valores semióticos de las
expresiones /idioma/ y /fragante/ tenemos: “lengua”, “modo”, “olor” y “ardor”. Si relacionamos
la expresión /idioma/ con el contenido semiótico lengua o modo, tenemos una expresión
semiótica denotativa. Si asignamos a esta misma expresión el contenido semiótico “olor” y
271

Persia pudo mantener la extensión de sus dominios gracias a la diplomacia y la corrupción para lograr dividir a
los griegos y así obtener súbditos fieles. Por ejemplo, en la guerra de las Termópilas, debido a la resistencia suicida
de los espartanos durante el primer día, “la capacidad griega de traicionar a los suyos por la espalda acudió en
rescate del alto mando persa” (Holland 351) y un informante griego, Efialtes, llegó hasta la tienda real: “En la
creencia de obtener del rey una gran recompensa, le indicó la senda que a través del monte llevaba a las Termópilas”
(Herodoto 7.213.). Y así, “se ofreció en un acto de traición realmente ominoso, a hacer las veces de guía para los
invasores” (Holland 351). Además, los griegos siempre andaban muy divididos debido a sus diferencias: “Al lado de
aquel monstruo ciego y destructivo, los griegos eran pocos y se encontraban, además, divididos sin remedio” (18).
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“ardor”, obtenemos una expresión semiótica connotativa base. Al trasladar estos valores al plano
del contenido semiótico podemos asignar los siguientes, y nuevos, valores semiológicos a las
expresiones analizadas: identidad, característica, condición. Así obtenemos una constelación
paradigmática de contenidos para la expresión /idioma/. Entonces, podemos identificar la
situación cultural, ideológica, de la expresión “idioma fragante”.
Las características que los individuos preservan de una generación a otra, constituyen la
historicidad cultural de una sociedad. La cesión voluntaria de las características de un individuo
es una anulación de la libertad personal. Además, el sujeto que se ofrece de esta manera por
dinero es comparado a un ave que “entrega el cuello” al flanco de un mercader para ser cortado.
Esta figuración constituye una desmembración histórica y cultural entre el individuo y la
sociedad a la que pertenece o perteneció. Pero a pesar del intento de entregar el cuello al
“mercader” y perder totalmente la conexión con la sociedad original, el empeño parece ser
infructuoso. Por ejemplo, en una entrevista con Benedetti, el bardo cubano habla con respecto a
quienes abandonaron la Isla y dedicaron sus esfuerzos a debilitar la Revolución cubana: “la
contrarrevolución, en diversas formas, o por lo menos al abandonar el país, probablemente con el
deseo irrealizable de cortarse de su historia, y si es posible de la historia” (1972, 219, el énfasis
es de Benedetti).
Darío no fue el único ni el primer intelectual que denunció el expansionismo
estadounidense. Tanto él como otros escribieron artículos de prensa en relación al conflicto de
1898. 272 Por ejemplo, José Enrique Rodo publicó (1872-1917) publicó Ariel (1900) donde
identifica a los Estados Unidos como un peligro para el resto de América. Fernández Retamar
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Por ejemplo, en la narrativa, el venezolano Manuel Díaz Rodríguez (1871-1928) en su novel Sangre Patricia
(1902) expresa: “Imperio del Dólar frente a nuestras pobres y desmembradas repúblicas. […] Y no conjuraremos el
peligro sino volviendo a las corrientes de la raza. Ya no tienen razón de ser antiguas desavenencias y odios…”
(203).
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explica: “Es el 98 —la visible presencia del imperialismo norteamericano en la América
Latina— lo que, habiendo sido anunciado por Martí, da razón de la obra ulterior de un Darío o
un Rodó” (2005, 43). La segunda etapa del Modernismo, ya entrado el siglo XX, tiene una clara
actitud anticolonialista, debido al paso de las colonias españolas (Cuba y Puerto Rico) a tutelaje
estadounidense. Fernández Retamar señala:
Pero la revolución anunciada por Martí la experimentarían en efecto estos
escritores a partir de 1898, con la intervención estadounidense en la guerra de
independencia de Cuba: es decir, con los primeros pasos del imperialismo, que
habría de convertirse en la experiencia histórica decisiva de estos hombres,
merecedores por ello de ser llamados, como sus coetáneos españoles, “generación
del 98”. Ante la irrupción visible de aquel imperialismo (ya detectado en ciernes y
combatido por Martí), el modernismo, sin abandonar lo mejor de sus conquistas
formales, cambia de signo. Así nace la literatura del siglo xx latinoamericano
(1995, 219).
Padre del idioma
En las últimas líneas de “Le preguntaron por los persas”, Fernández Retamar concluye
mencionando a Rubén Darío y a la importancia de pronunciarse a favor de la cultura y la defensa
del territorio americano a través de la escritura: “Y escribimos nuestra protesta —¡oh padre del/
idioma!— en las alas de las grandes aves que un/ día dieron cuerpo a Zeus” (1966, 319).
Fernández Retamar ha dicho en una entrevista que Darío “es el padre de la poesía en lengua
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castellana de este siglo” (Gordon 683). 273 En la inauguración del “Encuentro de Estudios
Literarios de Nuestra América” realizado en Cuba en 1988, Fernández Retamar aseguró:
A principios de este siglo, nuestro “padre y maestro mágico” Rubén Darío, cuyo
auroral Azul... cumple ahora su primera centuria, pudo proclamarse con razón,
frente a quienes pretendían denigrado por meteco, “ciudadano de la lengua”.
Ciudadanos de la lengua somos quienes, fieles a la lección dariana, tejemos hoy
en español enigmas y certidumbres (1995, 340, el énfasis es mío).
El origen de la frase “padre y maestro mágico” se encuentra asimismo en un poema de Daría
dedicado a Verlaine llamado “Responso”, texto compendiado en Prosas profanas y otros poemas
(1896), Darío, en su cosmopolitismo, afirmó: “Padre y maestro mágico, liróforo celeste/que al
instrumento olímpico y a la siringa agreste/ diste tu acento encantador” (1977, 218). 274 Para
Dapaz, este poema, además de ser un tributo a Verlaine, es una reflexión sobre la muerte, la
“magia de las palabras y la omnipotencia del pensamiento” (188). Asimismo, este es un texto
sobre Darío mismo y su capacidad poética mediante el lenguaje: “Cada palabra cuenta como en
un ritual sagrado. Nada está por pedantería o para hacer alarde de erudición. Los elementos están
tan imbricados que sería imposible cambiar ninguno de ellos” (ibidem).
En el texto “Le preguntaron por los persas”, las formas de expresión /alas/, /aves/ y
/Zeus/ de los versos citados necesitan ser desambiguadas. Todas estas expresiones conforman
junto a sus contenidos semióticas connotativas, porque en todas estas formas semióticas se
suspende la relación de complementariedad entre el significado y el significante. Al considerar la
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En otra entrevista Fernández Retamar afirma: “Rubén Darío, el padre, el iniciador de la poesía en lengua
castellana en este siglo” (Marras 315). Pero más allá de este poema, no se debe olvidar que Fernández Retamar
considera a José Martí como padre para Cuba.
274
Según Lilia Dapaz, el poema “Responso” ha recibido opiniones bastante contradictorias ya que es un poema
hermético, aunque no oscuro: “Su dificultad deriva de la condensación de los símbolos que aprisiona en sus versos
[…] Se trata de un texto concentrado en el que la expresión se limita a lo esencial” (188).
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información del texto, la expresión /Zeus/ significaba, entre los antiguos griegos, “dios”, “padre”
y “gobernador” de los hombres y dioses, como principales acepciones. Si realizamos una
reducción, para el sujeto lírico de este poema, Zeus es el idioma. Si tomamos los valores
semióticos de Zeus y el idioma y los desplazamos al campo semiológico distinguimos los
siguientes valores: “inmortalidad” e “imperecedero”. Por tanto, en este poema, el idioma es
considerado como algo divino, poderoso, protector. De hecho, con mucha anterioridad,
Fernández Retamar ya había considerado al idioma como un dios padre —calificado también
como un amigo, hermano e hijo— en “Bienaventuranza del idioma” de Alabanzas,
Conversaciones (1951-1955), pues este poeta clama al idioma como un ser personificado:
Sitio del corazón, amigo que con serena mansedumbre
Recibes la caída del pecho, la diaria agonía,
El ruido de la vida, en el profundo vasto ámbito.
Hermano mejor, hijo mío, padre de estatura sin descanso,
Tú guardas el golpe y perseveras, y guardas
La caricia perdida entre las letras y el alarido (1966, 105, el énfasis es mío)
El idioma, personificado como alguien cercano, le es íntimo al poeta ya que lo siente permanente
dentro de sí mismo (“Sitio del corazón”). El idioma participa del difícil proceso de creación que
surge de la propia vida. Preserva la percepción del poeta para que no se disipe en el tiempo. La
alabanza sigue: “Único oído el tuyo al que sin cesar confiamos/ Todo lo que nos atraviesa el
vacilante pecho”. Para Fernández Retamar, el idioma contiene las experiencias humanas que
impulsan a los poetas a conservarlas mediante la escritura. Esta bienaventuranza es una suerte de
agradecimiento profundo por la existencia del idioma. Irene Rostagno explica que en
“Bienaventuranza del idioma”: “La forma de la plegaria evangélica dirigida en este caso al
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todopoderoso idioma, al dios-idioma y sugerida por ‘bienaventuranza’ y el uso del apóstrofe
lírico, imparte un valor sobrenatural y divino a la creación artística” (45). Además, para
Fernández Retamar, según Rostago, “el poeta no es un vidente o soñador, sino una suerte de
artífice que brega constantemente con la palabra. Profundamente arraigada en los vaivenes de la
vida diaria […] la inspiración del hablante-poeta no llega de los cielos, sino que es producto de
un batallar frustrante” (45). Así, Fernández Retamar trastoca nuevamente la noción tradicional de
la relación entre la inspiración y el arte. Para él, el arte se compone gracias a religar al poeta, la
vida y el idioma. La inspiración “divina” viene la “agonía” con la palabra y de la “sangre” misma
de la vida.
Por lo expuesto, no es de extrañar que años después en “Le preguntaron por los persas”,
Fernández Retamar considere al idioma como un padre, o como un dios. En los versos de este
poema: “Y escribimos nuestra protesta —¡oh padre del/ idioma!— en las alas de las grandes aves
que un/ día dieron cuerpo a Zeus” (1966, 319), Zeus representa también a Rubén Darío quien es
el “padre del idioma”. Dapaz señala que en el poema “Responso” “Darío quiere que se le honre
como a un dios y que se le ofrezcan libaciones y ofrendas” (196). Los valores de “inmortalidad”
e “imperecedero” que provienen del término “Zeus” y el idioma pueden igualmente aplicarse al
nicaragüense, pues él es una figura permanente para el desarrollo de la modernidad literaria y el
pensamiento hispanoamericanos.
Así mismo, el significado de “alas” en el poema, como expresión, significa “órgano” que
sirve para sustentar un cuerpo en el aire, por tanto, podemos añadir que dicha expresión también
significa “soporte”. La frase “escribimos […] en alas” manifiesta el contenido “hojas” a razón de
que se escribe comúnmente sobre papeles. Siendo que la expresión /alas/ corresponde a la clase
aves, para completar esta operación metasemiótica, habrá que decir que si “papeles” corresponde
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a la expresión “alas” (E←C), “libros” corresponde a la expresión “aves”. Con “las alas de las
grandes aves que un día dieron cuerpo a Zeus” Fernández Retamar señala que son las páginas de
los libros que, como alas de grandes aves, sustentan a aquello que consideramos grandioso e
imperecedero, como el contenido que se expresa a través del idioma por importantes pensadores,
con el cual se devela y conserva el conocimiento que tenemos sobre la vida. La escritura, como
la poesía, se convierte en una herramienta para preservar el idioma y descubrir y mantener la
propia historicidad cultural. De esta manera, Fernández Retamar responde al llamado que Darío
hizo en 1905 (“¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?/ ¿Callaremos ahora para llorar
después?), y dedicará todos sus esfuerzos como custodio del idioma y la cultura heredada de las
más altas mujeres y hombres de su América.
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CONCLUSIONES: SIMILITUDES Y DIVERGENCIAS
Una breve reseña comparativa sobre la biografía de Ernesto Cardenal y Roberto
Fernández Retamar pondrá de relieve las similitudes y divergencias entre la poesía que han
compuesto hasta 1970. Estos poetas fueron escritores precoces. Cardenal estuvo en contacto en
su infancia con varios poetas en su ciudad natal, y comenzó a escribir a temprana edad.
Fernández Retamar tuvo el interés por la poesía desde muy joven, y se concibió con el oficio de
escritor desde niño. Estos poetas recibieron tempranamente el reconocimiento de sus respectivos
países por la poesía que estaban componiendo. En 1950, a sus 25 años, Cardenal escribió “Con
Walker en Nicaragua”, por el cual recibió dos años después el Premio Centenario de Managua en
1952. Fernández Retamar publicó en 1952, a sus 22 años, “Patrias. 1949-1951” y obtuvo el
Premio Nacional de Poesía. Ambos autores también tienen una formación universitaria en el
campo de la literatura. Culminaron sus estudios con investigaciones literarias sobre la poesía que
les precedió en sus países respectivamente. Cardenal realizó estudios de Filosofía y Letras en la
Universidad Nacional Autónoma de México graduándose en 1947. Escribió una tesis de
licenciatura sobre la poesía nicaragüense que luego fue publicada con algunas modificaciones
con el nombre de Nueva poesía nicaragüense (1949) (Borgeson 1984, 23). Posteriormente, desde
finales de 1947 hasta 1949, realizó estudios de posgrado sobre poesía estadounidense en la
Universidad de Columbia, Nueva York (31). Fernández Retamar estudió literatura y se doctoró
en Filosofía y Letras de la Universidad de la Habana en 1954. Se graduó con una tesis doctoral
sobre La poesía contemporánea en Cuba. 1927-1953, publicada ese mismo año (Fernández
Retamar 1982, 32). Luego continuó sus estudios en Francia e Inglaterra.
Cardenal regresó de los Estados Unidos a Nicaragua en 1950 y se dedicó a escribir poesía
y a traducir al castellano poesía estadounidense. Pero luego decidió consagrarse a la vida
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religiosa e ingresó a la abadía Our Lady of Gethsemani en los Estados Unidos entre 1957-1959.
Fue ordenado como sacerdote católico en 1965, e inmediatamente retornó a Nicaragua y creó la
abadía Nuestra Señora de Solentiname. Por su parte, luego de efectuar sus estudios en el exterior,
Fernández Retamar se dedicó a la investigación y enseñanza de la literatura, enseñó entre 19571958 un curso de poesía hispanoamericana en la Universidad de Yale cuando tenía 27 años. En
1959, con el triunfo de la Revolución, decidió residir en Cuba y declinar la invitación de enseñar
en la Universidad de Columbia, Nueva York (Fernández Retamar 1995, 16). Cardenal y
Fernández Retamar son poetas involucrados con la sociedad. Por varios años, mientras escribía
poesía, Cardenal se dedicó a su abadía de Solentiname, lo que le permitió un contacto cercano
con los campesinos de la región. Posterior al triunfo sandinista, Cardenal fue Ministro de
Cultura. Fernández Retamar, además de escribir poesía, ensayo, y continuar su labor como
crítico literario, fue docente en la Universidad de la Habana y apoyó a la Revolución desde el
espacio cultural. Se dedicó a la dirección de la revista Casa de las Américas y representó a su
país como diplomático.
Ambos poetas escriben una poesía clara y sencilla para lograr una comunicación directa
del mensaje. Sin embargo, la forma de la expresión en la poesía de Cardenal es más diversa que
la de Fernández Retamar. Cardenal recibió la influencia de la vanguardia nicaragüense, a nivel
de la forma, y siguió ciertos postulados de la poesía de Pound. Por ejemplo, Cardenal hace de la
intertextualidad tanto literaria como histórica un procedimiento fundamental para elaborar sus
poemas. Se puede decir que Cardenal participa del postvanguardismo, y aquella experiencia fue
importante para nutrir su expresión poética. Esto no significa que Cardenal sea un poeta
postvanguardista, ya que pertenece a la generación de poetas del periodo nacional de la poesía
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hispanoamericana. Fernández Retamar no realiza experimentos vanguardistas a nivel de la
forma, pero sí es diverso más allá del género de la poesía, como lo señalaré más adelante.
A diferencia de la poesía conversacional, el exteriorismo utiliza términos científicos,
nombres propios, “fechas, cifras, anécdotas, citas textuales”, además de “palabras y giros de
conversación diaria” (Cardenal, 1979, 636). En este sentido, Fernández Retamar sí hace uso de
este tipo de términos, pero los poemas de Cardenal abundan en información concreta sobre
aspectos históricos, además, su poesía tiene amplios procedimiento intertextuales de referencia
muy concreta. La poesía de Fernández Retamar es menos recargada de datos concretos e
históricos detallados.
Estos dos poetas explican constantemente la función de la poesía y el rol del poeta.
Fernández Retamar escribe artes poéticas y además reflexiona sobre la poesía en relación a la
revolución, o sea, la función que tiene la poesía en un momento histórico fundamental.
Fernández Retamar habla sobre la transformación de la poesía, el paso de una poesía libresca,
hermética o preciosista a una poesía realista y comprometida con el ser humano. Esta reflexión
sobre la poesía está usualmente acompañada de alguna situación personal o biográfica del autor,
habla sobre las características de la poesía a medida que refiere a su propia experiencia durante el
nuevo periodo histórico que vive su patria. Cardenal no escribe artes poéticas, sino que incluye
en todos los poemarios, mediante distintos sujetos poéticos, referencias sobre la función de la
poesía (o de la misma escritura). Por ejemplo, cuando las antiguas civilizaciones americanas
elaboraron diversas formas de registros para referirse al pasado; o un cronista revisa la historia y
registra eventos pretéritos; o cuando un enamorado escribe a su amada. Cardenal inserta la
reflexión metapoética a través del discurso histórico que incluye en sus textos. En sus poemas
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aparecen siempre estrofas dedicadas a la función de la escritura o al deber del poeta durante
episodios históricos concretos.
Para estos poetas, la poesía requiere registrar los eventos del presente y del pasado. Para
Cardenal, el poeta tiene el oficio de un cronista que registra los eventos. Para Fernández
Retamar, la poesía es como una madre que vigila constantemente a sus hijos. Para uno y otro
autor la poesía devela la verdad al ordenar y explicar la realidad. Para Cardenal, ante todo, el
poeta debe ser verídico y evitar la retórica u cualquier otro tipo de manipulación a través del
lenguaje del sentido de la realidad. Para Fernández Retamar, la comprensión, o la
profundización, de lo que se comprende por la realidad es esencial y un “lujo necesario”. Los dos
poetas reflexionan sobre la importancia de la escritura en relación a una continuidad cultural en
Hispanoamérica, unidad cultural que manifiesta anhelos y proyectos comunes.
La poesía de Cardenal recorre ininterrumpidamente distintos pasajes históricos. Recurre a
todos los ejemplos históricos posibles para reflexionar sobre la situación de su país y sobre
América latina. La poesía de Fernández Retamar habla sobre algunos eventos históricos de su
patria en relación estrecha con la Revolución, con excepción de Cuaderno paralelo donde habla
sobre Vietnam. Este poeta incluye en su poesía temas de índole biográfica, como la estima del
poeta por sus amistades, el amor a su esposa y a sus hijas. Esto hace que su obra sea más íntima.
Estos temas, como la patria, la familia y los amigos, están siempre inscritos dentro del contexto
de la Revolución. Fernández Retamar dijo que la Revolución “nos enseñó que no hay dos vidas La personal y la histórica-, sino una sola” (1982, 39). La temática de la poesía de Fernández
Retamar es reducida. Expresa su pensamiento de manera sencilla y concisa sin dejar de
componer una poesía profunda. Sin embargo, el pensamiento de Fernández Retamar se
desenvuelve ampliamente a través de su trabajo ensayístico y mediante la crítica literaria. Estos
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otros discursos son proyecciones de su poesía y viceversa. Se nutren mutuamente. En el ensayo y
la crítica literaria se encuentra una extensión natural de su poesía. Fernández Retamar considera
que en Cuba, durante el periodo de la Revolución, los géneros literarios tradicionales se mezclan
con otros géneros como el testimonio, el documento e incluso la teoría (1995, 193). Esto implica
que para profundizar y ampliar el pensamiento de este autor sobre la poesía es necesario el
estudio de toda su obra en conjunto.
Cardenal tiene poemarios con una temática íntima, como Epigramas y Gethsemani Ky,
pero el resto de su poesía está dedicada a reflexionar sobre eventos históricos de manera extensa.
En sus poemas, Cardenal se fundamenta más en la historia que en la biografía personal. Claro
esta que los extensos poemas históricos que compone están en relación con los desafíos de su
país y la sociedad a la que pertenece. Sin embargo, los aspectos biográficos del autor se diluyen
en el discurso histórico que incluye en sus poemas. En el caso de la poesía de Fernández
Retamar, la información biográfica sobresale.
Debido a que la poesía habla sobre la experiencia humana, en la poesía de Cardenal y
Fernández Retamar, toda relfexión sobre la poesía es al mismo tiempo una reflexión sobre la
vida misma y la realidad concreta, lo que manifiesta una conciencia histórica. La metapoética, o
sea, la reflexión en un poema sobre la misma poesía es la manifestación de la conciencia que el
poeta tiene sobre la poesía y sobre sí mismo. En otras palabras, es una expresión de la conciencia
poética la cual se alimenta a la vez de la conciencia histórica.
Esta concepción sobre la relación entre la poesía y la realidad requiere una
transformación del sujeto poético (Lastra 1987, 134) donde la instancia enunciadora se ensancha
y complejiza (Cornejo Polar 205). Tanto Cardenal como Fernández Retamar representan a otros
individuos y suelen expresarse de manera colectiva. Fernández Retamar no se expresa desde un
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lugar privilegiado como un poeta que lidere o dirija a la sociedad, o sea, en una relación vertical
con sus compatriotas. Al contrario, este poeta se expresa de manera horizontal, como siendo
parte del resto de la sociedad, cuyo trabajo es el de maestro, tan importante como el oficio de un
carpintero. Como poeta, mediante su poesía, Fernández Retamar es uno que acompaña, un
compañero más que trabaja por su patria y la defiende ante el enemigo. Habla de manera
colectiva pero mantiene un mismo sujeto lírico en casi toda su poesía, con excepción de “Le
preguntaron por los persas”, donde el yo poético es un ateniense. Por su parte, Cardenal
comunica sus preocupaciones sociales con gran vehemencia mediante una diversidad de sujetos
poéticos. Una de las preocupaciones en su obra es el rol que él tiene como poeta en la sociedad y
el legado que pueda dejar inscrito en bien de la sociedad. Si bien Cardenal elabora una poesía
que comunique con claridad y de manera significativa, considera al poeta, o a sí mismo, como un
guía y protector de la sociedad. Cardenal representa en sus textos distintos sujetos líricos que
pueden expresarse también de manera colectiva. Estos sujetos poéticos tienen un lugar central
entre aquellos que su voz representa. Cardenal tiene ansias por comprender el pasado, la
realidad, para advertir peligros, identificar opresores y denunciar sus procedimientos inmorales.
Cardenal es un poeta que anhela guiar a la sociedad y conducirla a un mejor estado. Esto no
quiere decir que el poeta se perciba como un elegido ante la colectividad. Este tono es debido a
que tanto Cardenal como los sujetos poéticos de sus textos se hallan bajo permanente opresión
del poder, o sea, se debe a la circunstancia histórica que le tocó vivir. A diferencia de Fernández
Retamar, el cual se siente más tranquilo y seguro de estar a cargo de su destino construyendo una
nueva sociedad. A continuación, seguiré explicando lo dicho.
La poesía que ambos autores escriben es reformista y descolonizadora, pero con ciertas
diferencias importantes. Desde los años cincuenta, cuando comenzó a publicar, Cardenal asumió
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las preocupaciones y angustias de toda una nación. Creció con el conocimiento histórico de la
injerencia de los gobiernos estadounidenses: la invasión militar de Nicaragua en distintas
ocasiones, la vulneración de la soberanía de su patria y la prohibición a la autodeterminación.
Por eso surgen textos tempranos como “Con Walker en Nicaragua” u “Hora 0”. Esta experiencia
y conocimiento se manifiesta en sus textos con una actitud descolonizadora y lo conducen a
reflexionar sobre los antiguos como modernos imperialismos. Cardenal participó desde su
juventud en un intento de Revolución en 1954 a sus 29 años. Por eso, en su poesía de la década
de los sesenta, Cardenal escribe incansablemente en contra de cualquier tipo de autoritarismo.
Este poeta continuó con este tema durante la década de los setenta. Los sujetos poéticos de
Cardenal están ansiosos por comunicarse con los lectores, por denunciar injusticias y anunciar
anhelos. Apoyó abiertamente a la Revolución sandinista hasta su triunfo en 1979, cuando
Cardenal tenía 54 años, el ejército sandinista logra expulsar al último de los Somoza luego de
varias décadas de lucha y resistencia. Además de la historia de invasión e injerencia extranjera
que heredó como nicaraguense, Carenal experimentó hasta su edad madura el largo régimen
dicatatorial de Somoza: En esto se fundan las ansias de denuncia de este autor. Como lo afirma
Carlos Fuentes, “ninguna nación centroamericana o del Caribe sufrió humillaciones más
prolongadas que la República de Nicaragua, primero ocupada por el filibustero norteamericano
William Walker en 1857, y luego, casi continuamente, invadida y ocupada por los Estados
Unidos entre 1909 y 1933” (484).
La poesía de Fernández Retamar tiene un tono triunfal, pues tenía 29 años cuando venció
la Revolución Cubana en 1959, dos décadas antes del triunfo de la Revolución Nicaragüense. Por
esta razón, la poesía de Fernández Retamar refiere a que históricamente la noche ha pasado, y
comienza un nuevo amanecer. De manera hierática y augusta, este poeta se concentra en el tema
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del avance y desarrollo de la Revolución, y por su puesto, habla de manera firme sobre la
resistencia del pueblo ante los ataques militares estadounidenses en 1961. Fernández Retamar se
considera un escritor rescatado por la Revolución (Fernández Retamar 1982, 39). La Revolución
es el tema central de su poesía en la década de los sesentas. Fernández Retamar se siente parte de
una generación rescatada. Este poeta cubano explica que la Revolución fue decisiva no solo
históricamente para Cuba, sino también personalmente. Sin la Revolución, él y su generación
habrían “pasado a ser exiliados, errantes, itinerantes, desangrados en trabajos muy diversos”
(1982, 39). Él mismo llamó a su generación como una “generación rescatada”, que se hubiera
perdido si no hubiera triunfado la Revolución. (Ibídem). Su poesía tiene un tono triunfal porque
rinde honor a por fina anhelada independencia de Cuba, ya dijo además en 1991 durante una
entrevista: “Yo creo que el primero de enero de 1959 no es sólo el inicio de la Revolución
cubana, sino el día de la independencia cubana. Nosotros fuimos cuatrocientos y tantos años
colonia española, sesenta años protectorado o neocolonia yanqui. Tenemos sólo treinta y dos
años de independencia” (Marras 331).
A pesar de sus diferencias, tanto Cuba como Nicaragua sufrieron la insistente y continua
intervención extranjera la cual fue resistida y derrotada. Cardenal expresa poéticamente en el
texto “Con Walker en Nicaragua” de 1950, la invasión del filibustero William Walker en
Nicaragua, la expulsión de su ejército y el posterior fusilamiento de Walker en 1860 en
Honduras. Y con la publicación de Hora 0 en 1957 representa la resistencia y el triunfo de Julio
Cesar Sandino en 1933 a la intervención militar de los marines. En Cuba, durante todo el siglo
XIX, los gobiernos estadounidenses pretendieron la anexión de la Isla, ya sea mediante el
filibusterismo o la intervención directa durante la guerra de la independencia en 1898. El control
de la Isla como protectorado estadounidense continuó mediante el establecimiento de
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dicataduras. La preocupación de Fernández Retamar por estos temas ya fue expresada
tempranamente en su poema “Elegía como un himno” de 1950, poema dedicado al poeta y líder
cubano Rubén Martínez Villena (1899-1934), ideólogo del derrocamiento del dictador cubano
Gerardo Machado y Morales. El intento militar estadounidense para frustrar el triunfo de la
Revolución mediante la invasión de la Bahía de Cochinillos en 1961 y su consecuente expulsión
de Cuba ―101 años después del fusilamiento de Walker― está expresado en poemas como
“Revolución nuestra, Amor nuestro”, “Epitafio en Girón”, y otros.
Si consideramos que “Con Walker en Nicaragua” y “Elegía como un himno” fueron
escritos por Cardenal y Fernández Retamar en 1950 respectivamente, estos poemas establecen un
momento importante en la temática de la poesía de estos autores y en la poesía
hispanoamericana, ya que desde el inicio de sus carreras como poetas estuvieron preocupados
por la vulnerabilidad de la soberanía de sus países así como del resto de su América. Sobre este
periodo de la poesía hispanoamérica se ha dicho lo siguiente: “Es la poesía histórica concebida a
partir de los años cincuenta y sesenta que adquiere mayor difusión y reconocimiento en gran
medida debido, según algunos críticos, a la Revolución cubana” (C. Gonzales 2009, 91). Esta
poesía tiene mucho que denunciar su presente y además es el resultado de una profunda reflexión
histórica.
José Martí ya había denunciado en la introducción de sus Versos sencillos (1891) las
pretensiones del “águila temible”, refiriéndose al gobierno de los Estados Unidos, por apartar a
Cuba “de la patria hispanoamericana” (23), así como lo intentaron “el águila de López y de
Walker”, el uno filibustero en Cuba en 1849 y el otro en Nicaragua en 1865. Martí sitúa el
problema de Cuba y Nicaragua como uno solo. Ambas naciones paralelamente enfrentaron los
mismos desafíos. Entonces, no puede ser de otra manera, los proyectos poéticos de ambos
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autores incluyen una posición descolonizadora fundamentados principalmente en la historia y la
experiencia propia. La concepción que ambos autores tienen sobre la escritura y la función de la
poesía representan también la historia que heredaron y el momento histórico que vivieron.
Estos poetas han reflexionado sobre el idioma castellano y particularmente sobre la
influencia del inglés en la región hispanoamericana, incluso luego de haber vivido y estudiado en
los Estados Unidos; después de haber traducido poesía estadounidense, en el caso de Cardenal, o
luego de haber enseñado a nivel universitario, en el caso de Fernández Retamar. Cardenal aplica
anglicismos en su poesía para representar el habla de los personajes que aparecen en sus poemas,
como Somoza y Walker. En Hora 0 representa a Somoza hablando reiteradamente el inglés para
manifestar su enajenación debido al apoyo militar y político que recibió por parte del gobierno
estadounidense. En diferentes poemarios hace uso del inglés para representar críticamente la
actual vida moderna como. En el poema “Con Walker en Nicaragua” incluye frases en inglés
junto a su par en castellano. Y representa también la experiencia sonora que tienen los
filibusteros al escuchar hablar por primera vez el castellano en Nicaragua. Fernández Retamar no
aplica en su poesía términos en inglés, pero sí se refiere al idioma castellano como tema de
reflexión en “Le preguntaron por los persas”, donde retoma la preocupación de Darío, quien dijo:
“¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?”. Fernández Retamar dice: “Sino tantos
millones de hombres, no hablaremos ese idioma que no es el/ nuestro, que no puede ser el
nuestro”. Fernández Retamar no se opone a conocer un idioma nuevo, sus palabras deben
entenderse como una preocupación por Cuba y el resto de la región, para que no se establezca
por la fuera el inglés como idioma oficial en lugar de la propia. Como históricamente sucedió
cuando William Walker instauró en Nicaragua el inglés como lengua oficial, o años después,
luego de la invasión a Puerto Rico, se estableció el inglés como idioma oficial junto al castellano.
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Fernández Retamar reflexiona sobre la importancia del castellano en la constitución cultural.
Este poeta habla sobre la importancia del idioma para la unidad hispanoamericana, la
continuidad cultural que poseen, y el destino común que comparten.
Cardenal y Fernández Retamar tienen también en común una excepcional certidumbre
sobre el futuro de sus patrias, de la región de América latina y el futuro de mujeres y hombres en
general. Tienen esperanza por un nuevo mundo. Cardenal anuncia la desaparición de los poderes
hegemónicos, y anuncia asimismo la llegada del Reino de Dios; Fernández Retamar está lleno de
certidumbre por estas metas y los logros de la Revolución Cubana. No importa cuánto tiempo
lleve alcanzar las metas, pero prevalece en ambos escritores la seguridad, la certidumbre, de que
el ser humano evolucione y conquiste sus anhelos mediante el amor por el prójimo y el trabajo
colectivo. Jorge Carrera Andrade ha dicho al respecto de la poesía hispanoamericana de aquella
época: “Nuestra época se caracteriza con el despertar de la conciencia colectiva y por la
realización de una gran aventura: la marcha de la humanidad hacia nuevos horizontes” (1987,
62). La poesía de estos autores está cargada de certidumbre pues se concibe positivamente. Junto
a su certidumbre se encuentra siempre la trascendencia de los temas que trata. No se regocija ni
juega con la burla o el sarcasmo, sino que enriquece y edifica al lector común. Es una poesía
abierta congruente con lo cotidiano. Es una poesía que cuando se torna a la historia no pretende
demolerla, sino que retorna de ella nutrida para hacer de la historicidad una guía para el presente.
Esta es una poesía segura de lo que afirma y no induce al escepticismo pues concibe en sí misma
el porvenir.
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